Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений - Олеся Дроздова

Проблемы возникают, когда этот бугорок разрастается. Тогда птичка начинает болеть, и эту болезнь тоже называют типуном. Нельзя исключать, что неприятность влияет на голосовые возможности птиц, даже пословица есть: «Чужие петухи поют, а на наших типун напал».

По аналогии с птицами болезненные нарывы и твёрдые образования на языке, которые мешают человеку говорить, тоже называли типунами. И желали собеседнику обзавестись хотя бы одним типуном, чтобы сказанное им не сбылось.

«Всем сестрам по серьгам»

Выражение «всем сестрам по серьгам» можно понять двояко. Оно означает, что каждый что-нибудь получит. А вот чем будет «подарок», зависит от смысла, который вкладывает говорящий.

С одной стороны, фраза очень напоминает традицию дарить подарки, возвращаясь из дальнего путешествия. Сразу вспоминаем батюшку из «Аленького цветочка», который опрашивал дочерей на предмет сувениров заморских.

С другой стороны, в словаре Михельсона в качестве синонима фразы указано «по гостинцу» и «на орехи». А все знают, что фраза «достанется на орехи» ничего хорошего не сулит.

Поэтому у фразы «всем сестрам по серьгам» может быть два значения:

Каждый будет наказан, каждому достанется (и правому, и виноватому).

Каждый что-нибудь получит; всем понемногу, поровну.

Как звучала фраза целиком

В XIX веке фраза была длиннее: «Всем сестрам по серьгам, всем старцам по ставцам». Видимо, в связи с уходом из языка слова «ставец», которым называли глиняную или деревянную чашку, фраза сократилась до «сестер».

А ещё раньше в белорусском варианте она была считалочкой и выглядела так:

«Кожнай сястрыцы па завушніцы (каждой сестре по серьге),

кожнаму сыну хатуль за спіну (каждому сыну котомку за спину),

кожнаму брату па дукату (каждому брату по дукату),

кожнаму старцу па стаўцу (каждому старцу по ставцу),

усякаму сваяку хоць па медзяку (всякому свояку хоть по медяку)».

Если запомнили, сможете при случае поразить собеседника. А если остановитесь на краткой русской версии, то не ошибитесь с ударением. Произносить фразу нужно так:

«Всем сестрАм по серьгАм».

Почему калач «тёртый» и куда пытались заманить калачом

Думаю, что калач в представлении не нуждается. Пшеничный хлеб, выпеченный в форме замка с дужкой, был у наших предков и лакомством, и элементом религиозных обрядов.

В знак почёта калач даже поместили на герб Мурома: город издавна славился калачами, изготовленными по особому рецепту. Считается, что жители города были одними из первых калачников.

Само слово «калач» намекает на его округлую форму и происходит от «коло» — круг, колесо. Буква «о» в этом слове исчезла под влиянием свойственного многим русским диалектам аканья. В устной и письменной речи вместо «о» закрепилась «а».

Конечно, калач был той ещё «знаменитостью»: сколько поговорок с ним связано! Разберем две самые популярные: «тёртый калач» и «калачом не заманишь».

Почему калач тёртый

Тёртым калачом называют опытного, бывалого человека, которого трудно обмануть. Всему виной — богатый жизненный опыт, который не всегда был приятным. И процесс получения этого опыта можно сравнить с процессом изготовления калачей.

Для выпечки требовалось крутое тесто, которое приходилось долго мять и тереть, поэтому «не тёрт, не мят, не будет и калач». Помимо тёртых бывали ещё калачи смесные, толчёные, обварные и другие. Рецептов было много, но в устойчивое выражение попал только тёртый калач.

Логика простая: бывалого человека тоже изрядно «помяла» жизнь, что делает его судьбу схожей с «судьбой» мучного изделия.

Куда заманивали калачом

Есть места, куда нам ходить не хочется, и никакие уговоры и обещания не могут этого изменить. В народе о таких местах говорят: «Туда калачом не заманишь». А задумывались ли вы, почему в качестве приманки здесь используется калач?

Хлеб на Руси традиционно пекли из ржаной муки, а калачи — из пшеничной. Но пшеничная для простых людей была редкостью, поэтому калачи считались лакомством и вкусным угощением.

Однако в некоторых регионах среди злаков всё-таки преобладала пшеница, что, по идее, позволяло чаще баловать себя выпечкой из пшеничной муки. Во времена сильной нужды и голода людям приходилось менять место жительства и идти туда, где было больше работы. В том числе в так называемые «пшеничные» регионы, например, в низовья Волги.

Но жизнь в чужом краю была настолько горькой и тяжёлой, что доступность пшеничной муки больше не казалась преимуществом. Так и появилось выражение «калачом не заманишь», то есть даже желанное лакомство не заставит находиться там, где плохо.

Как писать вилами по воде

«Это ещё вилами по воде писано», — утверждает фразеологизм, когда будущее какого-то события вызывает большие сомнения. Но как же вилами можно писать? Если на земле вилами ещё можно начертить какие-то буквы, то писать ими по воде — затея бессмысленная.

Оказывается, к сельскому орудию труда фразеологизм отношения не имеет. Словари сходятся во мнении, что история фразы связана с гаданием по воде. Гадающие брали камень, кидали его в воду, и по расходящимся от него кругам определяли будущее. Слово «вилы» означало «круги», было даже диалектное слово «вил» — «завиток». Отсюда и кочан капусты — вилок, потому что вокруг него завиваются капустные листья.

Сближение этих вил с сельскохозяйственными ошибочно: они просто одинаково называются.

Как появилась фраза «Дойти до ручки»

Фразеологизм «дойти до ручки» — о крайней степени какого-то состояния, безысходности. Когда всё настолько плохо, что человек опускается до нижней границы дозволенного. Но если на время забыть о привычном смысле и взглянуть на фразу со стороны, то она вызовет недоумение. Во-первых, как до ручки можно идти, если это часть тела? Или речь о дверной ручке? Или вообще — о шариковой?

Ручку как письменную принадлежность отвергаем сразу — выражение старое, этого канцтовара тогда еще не было. Как оказалось, остальные варианты тоже мимо кассы.

Съедобная версия

Есть несколько версий происхождения фразы «дойти до ручки». Самая популярная гласит, что она связана с формой калача, которая раньше напоминала замОк. Как вы помните, замок крепится за дужку, а у этого калача был свой аналог «дужки» — его держали в руке, пока ели сдобное изделие. Как правило, потом эту часть хлеба отдавали бедным или скармливали собакам.

И вот если человек принимал подаяние в виде этой «ручки», значит, всё, он да нее «дошел». То есть опустился ниже некуда, рад даже такому куску и находится в бедственном положении.

Кстати, еще один возможный вариант появления фразы тоже связан