Кузькина мать: Хроника великого десятилетия. К 50-летию Карибского кризиса - Виктор Суворов

24 октября 1960 года все готово к старту изделия. Задача поставлена просто: любой ценой успеть к празднику, к 7 ноября, к годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. Это будет нашим подарком дорогому Никите Сергеевичу Хрущёву и всему советскому народу.

Коллектив Янгеля поработал на славу. Был установлен последний срок — 6 ноября. Но ребята постарались, завершили все работы досрочно к 24 октября! В запасе две недели!

Лучше на две недели раньше, чем минутой позже. Ракета готова! Ее облепили инженеры. Каждому хочется, чтобы именно его система сработала, чтобы именно она не подвела. Тут и генеральный конструктор Янгель, тут и председатель Государственной комиссии Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии Неделин.

И вдруг…

В самый последний момент обнаружены неполадки в электрических цепях. Что делать? По инструкции — отменить старт, слить топливо, произвести ремонт…

Заправить ракету топливом и окислителем — трудное и крайне опасное занятие. Слить окислитель и топливо — задача более сложная и более опасная. Если десятки тонн агрессивной ядовитой гадости слить, то после этого надо всю ракету проверять до последнего винтика, промывать и продувать все емкости и трубопроводы. Слить окислитель и топливо — отложить старт на месяц.

Так что же делать?

Нарушать инструкцию! Вот что делать! Устранять неисправность прямо на заправленной ракете! Иначе к 7 ноября не поспеем! Главный конструктор нервничает, сует папироску в рот. Ему напоминают: грохнуть может. Нельзя тут курить. Убрался конструктор в бункер, чертыхаясь.

Работают ребята. Не волнуйся, товарищ Янгель! Неисправность будет устранена. Старт произойдет точно по плану. На высоте ледяной степной ветер пронизывает до костей. Руки дрожат от холода и усталости. Люди работают до полного изнеможения. Нервотрепку усиливает присутствие высокого начальства. А начальство всегда со свитой. Начальство проявляет легкое нетерпение, мгновенно усиливаемое свитой: давай, давай! Последние дни все спали урывками. И начальство тоже. Усталость валит с ног. Порой теряется сама возможность понимания смысла выполняемых операций. Но люди продолжают работу!

Для того, чтобы выявить неисправность, приходится рассоединять кабели. Все блокировки от несанкционированного старта второй ступени сняты. В это время на пульте командного пункта принято решение проверить работу программного токораспределителя. Команда подана на распределитель, умная машина четко выполнила приказ: на цепь включения второй ступени подано питание. Компоненты топлива и окислителя второй ступени соединились…

Потом в документ об итогах расследования впишут: несанкционированный запуск двигателя. С одной стороны, это действительно так. Оператор на пульте вовсе не хотел двигатель запускать. Но если посмотреть с другой стороны, то запуск надо считать очень даже санкционированным. Блокировка снята, команда подана, эта команда двигателем исправно выполнена.

Катастрофа никогда не бывает следствием одной ошибки. Катастрофа случается в результате серии ошибок, при этом каждая из последующих усугубляет все предыдущие.

Ошибкой был приказ готовить старт к какой-то конкретной дате. Последние месяцы, недели и дни работа велась в режиме аврала с попранием всех норм, инструкций и правил, с нарушением законов и запретов.

Преступным было решение проверять электрические цепи на заправленной ракете.

Преступлением было держать столько людей возле готовой к старту ракеты.

Ошибкой было снимать блокировку от несанкционированного старта.

Ошибкой было проверять токораспределитель, не имея тысячепроцентной уверенности в том, что все системы, блокирующие двигатель от несанкционированного старта, действуют.

Оператор нажал кнопочку и…

Мощный фонтан дьявольского белого огня с чудовищным ревом вырвался из сопла. Огромная первая ступень мирно покоится на стартовом столе. А на высоте восьмого этажа уже взревел двигатель второй ступени, которому положено включаться только за пределами атмосферы. Вторую ступень уже повлекло в космос, она стремится ввысь, пытаясь оторваться от первой, оглушая округу адским грохотом, окатывая нижестоящую первую ступень адским огнем. Посыпались людишки с платформ. Прыгают они картинно, словно ныряльщики на соревнованиях. Правда, высота тут побольше, и внизу не бассейн с водой, а бетон космодрома.

Вот тут первая ступень и грохнула.

Жуткой силы взрыв, коверкая стальные фермы, швырнул горящих людей во все стороны.

Разлетелась-растеклась горячими клочьями сжигающая в пепел, убивающая все живое зеленая липкая пена. Из белого пламени выбегают горящие факелы, валятся на землю, стараясь сбить пламя и, содрогаясь в последних судорогах, замирают, превращаясь в черные головешки.

Главного конструктора Янгеля Михаила Кузьмича спасли нервы. Ему отчаянно захотелось курить в момент отказа электрической системы. Потому он был в бункере. Он выскочил в момент взрыва спасать своих людей. Ему тоже досталось. Он тоже обгорел. Слегка.

Боль превозмогая, поднял красный телефон: Хрущёва дайте.

Завтра у Янгеля день рождения. Сегодня сгорел в белый пепел его заместитель Лёва Берлин. От него ничего не осталось. Сегодня сгорел Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии Неделин Митрофан Иванович. Его пепел опознали по оплавленной Золотой Звезде Героя Советского Союза. Сегодня сгорели десятки самых лучших специалистов-ракетчиков.

Докладывает Янгель: шлите помощь, тут обгоревшие, отравленные ядовитыми испарениями, обожженные кислотой. Нужны врачи, нужны средства эвакуации, нужны медикаменты.

— Отчего ты сам не сгорел? — прошипел Хрущёв. И бросил трубку.

Хрущёв — Председателю КГБ Шелепину: объявить, что маршал Неделин погиб в авиационной катастрофе. Об остальных молчать. Военных хоронить в запретной зоне ракетного полигона, конструкторов Южмаша — в Днепропетровске, но не в одном месте, а на разных концах кладбища в разное время, дату смерти на могильных плитах не писать, только год: 1960-й. Чтобы никто не вычислил, что сразу многие умерли в один день.

Хрущёв — Королёву: обделался твой конкурент. Что делать будем?

Вариантов много. Самый лакомый: Янгеля наказать, с работы выгнать, а огромный, по последнему слову техники оборудованный ракетный завод Южмаш и конструкторское бюро при нем отдать фирме Королёва. Чем не вариант? И будет гигантское централизованное производство, конструкторские бюро и заводы в Москве, Днепропетровске, Куйбышеве. Объединить все силы в один кулак! А конкуренция? Так ведь есть же еще конкурент Челомей, есть еще и Макеев. Они тоже ракеты делают. И очень неплохие.

Могли быть и другие варианты…

Но у Королёва свое решение. Как только узнал о взрыве у конкурента, сразу понял, что вопрос о судьбе Янгеля и его фирмы будет задан. Потому ответил Хрущёву не задумываясь: это может случиться с каждым, не наказывайте Янгеля и не мешайте ему работать.

Судьба подтвердила правильность слов Королёва: это может случиться с каждым. Ровно через три года, 24 октября 1963 года на том же полигоне сгорело на старте новое изделие Королёва 8К75. Вместе с людьми.

Главный маршал артиллерии ВАРЕНЦОВ СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ родился в 1901 году. Служил в артиллерии. В 1941 году — полковник, начальник артиллерии 6-го стрелкового корпуса 6-й армии Юго-Западного фронта. В Киевской катастрофе сумел сохранить личный состав и значительную часть вооружения и вырваться из кольца окружения. В ноябре 1941 года получил звание генерал-майора артиллерии. Стремительно поднялся в ходе войны. В феврале 1943 года — генерал-лейтенант артиллерии, в октябре того же года — генерал-полковник артиллерии. С октября 1942 года и до конца войны — начальник артиллерии Воронежского фронта, который в 1943 году был преобразован в 1-й Украинский. Членом военного совета, то есть политическим надзирателем Воронежского (1-го Украинского) фронта был Хрущёв.

В Курской битве Варенцов был инициатором знаменитой артиллерийской контрподготовки, когда за несколько минут до начала германского наступления по изготовившимся германским войскам был нанесен артиллерийский удар небывалой мощи. В ходе Киевской наступательной операции Варенцов сумел сосредоточить по 300–350 орудий на каждый километр фронта прорыва и фронт взломал. За Берлинскую операцию был удостоен звания Героя Советского Союза. С 1951 года — начальник Главного артиллерийского управления. Далее — командующий ракетными войсками и артиллерией Сухопутных войск. Ва-ренцов поддерживал дружеские отношения с Хрущёвым начиная с 1942 года.

КОРОЛЁВ СЕРГЕЙ ПАВЛОВИЧ. Родился в 1907 году. В 16 лет — лектор по ликвидации авиабезграмотности. В 1931 году создает ГИРД — Группу изучения реактивного движения, которая вскоре превратилась в научно-исследовательский институт. В 1933 году — первый успешный запуск ракеты. В 1936–1937 годах создает и доводит до стадии испытаний зенитную ракету на твердом топливе и дальнобойную на жидком.