Короче: очень короткая проза - Линор Горалик

Толстая девочка в ресторане, выедающая из диетического салата сыр и сухарики.

* * *

Муха, вылетающая из кармана бредущего по вагону инвалида, когда в карман бросают мелкую монету.

* * *

Вороны над тушей, оставленной на тележке у рынка. Двое клюют, один кружит.

* * *

Синий игрушечный пистолет за поясом у бомжа.

* * *

Женщина с подбитым, почти полностью затекшим глазом, тщательно подкрашивающая губы за столиком кофейни.

* * *

Человек лет сорока, нехорошего вида, медленно плетущийся за испуганно оглядывающейся девочкой лет двенадцати, монотонно приговaривая: «…будь моей доченькой, будь моей доченькой, будь моей доченькой…»

* * *

Солдатик, кричащий приземистой тетке в берете посреди станции «Маяковская»: «…муж – офицер? А я тебе говорю, раз офицер – значит, скотина! Вы говорите, он вас не бьет, – а я говорю, бьет! И детей ваших бьет, только вы не знаете!»

* * *

Надпись «Христос Воскреснет!» на лежащей в луже oткрытке с пасхальным зайцем.

* * *

Старый бомж, кормящий коркой огромную стаю голубей, и женщина с пакетами, замедляющая шаг и проходящая сквозь место действия на цыпочках, чтобы никого не вспугнуть.

* * *

Женщина лет тридцати пяти с сильно торчащими зубами; на мохеровом белом свитере, чуть повыше левой груди, виднеется небольшое темное пятнышко, которое она время от времени судорожно пытается скрыть, прилизывая ворс в нужную сторону; она улыбается, не разжимая губ; ее кавалер, очень импозантный, с наголо выбритой головой и лицом раскаявшегося пирата, произносящий в темпе рэпа: «Ил-восемнадцать – я летал, миг-двадцать девять – летал, су-тридцать-эм-ка-эм – летал, падал, ми-восемь – летал, ка-пятьдесят – летал, су – двадцать семь – летал, падал, а-пятьдесят – летал, падал, ту-девяносто-пять – летал, миг-тридцать-один – летал…» При каждом «падал» он резко наклоняется к ней и притоптывает ногой, столик вздрагивает, она нервным движением пальцев заглаживает ворс.

* * *

Две немолодых дамы на рижской улице, исполняющие «Que sera, sera» на народных инструментах – одном щипковом и одном духовом.

* * *

Человек, читающий в метро газету «За рулем».

* * *

Две девочки, делающие покупки в магазине аксессуаров; одна примеряет пояс с блестяшками, вторая дает советы и вносит поправки. Первая вдруг застывает, смотрит на подругу стеклянными глазами и отчетливо говорит: «У меня чувство, что вот прямо сейчас я просто трачу время моей жизни».

* * *

Дональд Дак, произносящий в русской озвучке фразу: «Уважаемый суд! Подсудимый Дак совершил надцатого мартобря…»

* * *

Мужчина лет тридцати пяти, пригласивший пожилых родителей, очень простых, в японский ресторан. Он учит их есть палочками, потом – курить кальян. «Нет, нет, ты рот не закрывай до конца!» Маме, наконец, удается выпустить дым через нос. Хохочут и фотографируются. Отец подливает им сакэ, сын отмахивается, мама пьет маленькими глоточками.

* * *

Пара лет тридцати пяти, сидящая за двумя компьютерами в интернет-кафе. Он клепает какой-то документ, она роется в сети. Говорит ему: «Вот смотри гороскоп – сегодня для этого хороший день и завтра хороший день, говорят – вырастет гений…» Он: «Слушай, ну мы же договорились, что не в этом году».

* * *

Группа американских туристов, глазеющая на Кремль; дама, закидывающая голову и говорящая, прищурясь: «It looks nice».

* * *

Взрослые люди, расхаживающие в костюмах диснеевских героев у памятника Жукову и фотографирующиеся с детьми за небольшую мзду; заяц Багс Банни, сидящий на парапете: подмышкой – огромная поролоновая морковь, в свободной руке – бутылка с пивом; девочка лет шести, сидящая рядом с ним, беседуя и болтая ногами.

* * *

Приоткрытая дверь служебного помещения в дорогом ресторане; шкафчики для хранения вещей персонала, помеченные вместо имен детскими переводными картинками.

* * *

Старик в синем пиджаке с орденскими планками, спрашивающий в киоске газету «Советская Россия».

* * *

Немолодой человек, поджидающий кого-то у входа в метро; большая грязная собака, внимательно смотрящая внутрь сквозь стеклянную дверь. Человек, поразмыслив, отворяет дверь, собака входит, осматривается, разворачивается и смотрит наружу, человек снова отворяет дверь, собака выходит, смотрит на человека, потом с тоской на дверь, человек со вздохом снова открывает дверь, собака входит, начинает озираться, человек становится поближе к двери, чтобы было удобнее.

* * *

Плюшевая голова лося, выполненная с большим натурализмом и, как положено, прикрепленная к доске для повешения на стену.

* * *

Человек с забранными в гипс ногами, выезжающий из дверей клуба парашютистов на инвалидной коляске.

* * *

Девочка в футболке с надписью «Норд-Ост», рассматривающая в музее фотографии с места Чернобыльской трагедии.

* * *

Две немолодых пары, смеющие и болтающие за столиком ресторана, дама, спрашивающая у другой дамы: «А вы как познакомились?», получающая в ответ: «Дети нас познакомили, а сами развелись».

* * *

Таксист, постоянно возящий с собой крошечного чи-хуа-хуа, фыркающего на свет, когда его достают из-за пазухи, чтобы предъявить пассажиру.

* * *

Мальчик и девочка, играющие в ладошки, стоя каждый на одном из двух параллельно движущихся эскалаторов, и замирающие, чтобы пропустить лампы.

* * *

Две немолодые продавщицы в круглосуточной стекляшке, в два часа ночи танцующие вальс среди ведер с цветами и декоративных целлофановых лент.

* * *

Девочка, в слезах кричащая: «Динозавр вымер!!!» когда от ее огромного воздушного шара остается только ошметок оскаленной пасти и кусок чешуйчатого хвоста.

* * *

(O.M.)

Беременнaя кошка с отрубленным хвостом на пороге гинекологического отделения, черная одышливая собака на пороге кардиологии.

* * *

Вращающиеся манекены, медленно поворачивающиеся к прохожему спиной по мере его приближения к витрине.

* * *

Девочка в самолете, пытающаяся поднять разделяющий подлокотник, спрашивающая: «Мы помирились?» Мальчик, отвечающий: «Да» и опускающий подлокотник на место.

* * *

Ветер, волочащий по асфальту черный целлофановый пакет с логотипом «Русская красавица»; мальчик в бейсболке, снимающий пакет старой «лейкой».

* * *

Тщательно накрашенная девушка в вечернем платье и с флейтой в руках, заходящаяся надрывным хриплым кашлем в холле дорогого отеля.

* * *

Дешевая заколка тридцатилетней давности в роскошном седом шиньоне дорого одетой дамы.

* * *

Женщина, быстро закрывающая ладонью глаза мужчины, когда оступившийся пассажир, судорожно взмахнув руками, срывается с платформы под безнадежный вой тормозов.

* * *

Пожилой человек, внезапно сухими губами целующий жену в самую дужку очков в темноте почти пустого кинозала.

* * *

Двое мужчин средних лет, долго и надсадно хохочущих в ресторане над историей про собаку, загнавшую на дерево собственного хозяина; потом неторопливо молящихся, шевеля губами над густым борщом.

* * *

Старики, по окончании похорон предусмотрительно расспрашивающие представителей похоронной конторы о важных деталях.

* * *

Мужчина, старательно придерживающий волосы своей жены, пока она ест спагетти.

* * *

Телефон у девочки в кафе, вибрирующий и звонящий разными мелодиями в зависимости от входящего номера; внезапно начинающий дрожать и говорить ее собственным голосом: «А, это ты. Ненавижу тебя, ненавижу твою маму. А, это ты. Ненавижу тебя, ненавижу твою маму. А, это ты. Ненавижу тебя, ненавижу твою маму…»

* * *

Старушка, потрясенно глядящая на металлический беджик со своим именем, поднятый с пола в «Макдоналдсе».

* * *

Дама, кричащая в фойе театра: «Не курите! Тут должен быть храм, а не курильня!» и судорожно сжимающая в кулаке нательный крестик.

* * *

Девочка, растерянно оглядывающаяся в поисках урны, куда можно выкинуть трамвайный билетик; мальчик, берущий билетик из ее пальцев и съедающий его.

* * *

Утка, вяло перебирающая лапами среди прочего мусора, прибившегося к берегу канала.

* * *

Запах духов «Красная Москва» на лестничной площадке по пятницам, когда к сумасшедшей старухе из шестой квартиры приходит сын.

* * *

Характерный вкус пистолетного дула.