Пловцы - Джулия Оцука

взять его пальто. Она помнит, что нужно предложить ему кофе. Она не забывает предложить ему торт. Она не забывает поблагодарить его за розы. Так она тебе нравится? – спрашивает она его. Она не забывает спросить, как его зовут. Знаете, она мой первенец. Через пять минут она уже забывает его имя и снова спрашивает. Так зовут моего брата, – говорит она ему. Она не помнит, как утром разговаривала с братом по телефону или как гуляла с вами в парке. Она не помнит, как варить кофе. Она не помнит, как подавать торт.

Она помнит, как много лет назад они сидели с братом в поезде по дороге в пустыню и ссорились из-за того, кому лечь на сиденье. Она помнит горячий белый песок, рябь на воде, чей-то голос, говорящий: «Тише, все хорошо». Она помнит, где была в тот день, когда люди высадились на Луну. Она помнит день, когда сообщили, что Япония проиграла войну. Это был единственный раз, когда я видела, как мама плачет. Она помнит день, когда узнала, что Фрэнк женился на другой. Я прочитала об этом в газете. Она помнит письмо, которое вскоре получила от него, где он спрашивал, может ли он увидеться с ней. Он сказал, что совершил ошибку. Она помнит, как встретилась с ним в последний раз и сказала: «Слишком поздно». Она помнит, как вышла замуж за твоего отца в необычайно теплый день в декабре. Она помнит, как они впервые поссорились, три месяца спустя, в марте. Я швырнула стул. Она помнит, что он возвращается домой из колледжа каждый понедельник в четыре часа. Она помнит, что забывает. С каждым днем она помнит все меньше и меньше.

Когда вы спрашиваете ее, как вас зовут, она не помнит. Спроси своего отца, он знает. Она не помнит имя президента. Она не помнит, как зовут собаку президента. Она не помнит время года. Она не помнит ни дня, ни года. Она помнит маленький домик на Сан-Луис-авеню, в котором она жила с твоим отцом. Она помнит, как ее мать склонилась над кроватью, которую она когда-то делила с братом, и поцеловала их обоих на ночь. Она помнит, что как только родилась первая девочка, она поняла, что что-то не так. Она не плакала. Она помнит, как держала малышку на руках и смотрела, как та засыпает в первый и последний раз в жизни. Она помнит, что они так и не похоронили ее. Она помнит, что они не дали ей имени. Она помнит, что у ребенка были идеальные ногти и очень необычное сердце. Она помнит, что у нее был длинный нос вашего отца. Она помнит, что сразу поняла, что она от него. Она помнит, что через два дня после возращения домой из больницы, у нее началось кровотечение. Она помнит, как ваш отец подхватил ее в ванной, когда она начала падать. Она помнит закатное небо в пустыне. Оно было такого красивого оранжевого цвета. Она помнит скорпионов и красных муравьев. Она помнит вкус пыли. Она помнит, как однажды любила кого-то больше всех остальных. Она помнит, как дважды родила одну и ту же девочку. Она помнит, что сегодня воскресенье и пора ехать на прогулку, поэтому она берет свою сумочку, красит губы и идет ждать твоего отца в машине.

«Белависта»

Сегодня вы здесь потому, что провалили тест. Возможно, вы не смогли нарисовать все цифры на бумажной модели часов, написать слово «мир» задом наперед или вспомнить все пять не связанных между собой слов, которые несколько минут назад вам зачитал один из наших специально обученных диагностов. А может быть, впервые в жизни вы не смогли скопировать нарисованный кубик. «Я не в настроении», – сказали вы. Или, возможно, ваши навыки перечисления животных атрофировались с тех пор, как мы видели вас в последний раз. Или вы полностью провалили задание на последовательное соединение точек. Или результат вашего теста на социальную интеграцию оказался неудовлетворительным. А может, вы даже не проходили тест. Может быть, вы пошли в супермаркет, чтобы купить упаковку яиц, а через два дня вернулись с перезрелым манго. «Взяла!» Или вы попытались проскочить прямо перед пожарной машиной – «Но я же посигналила!» – или не могли вспомнить, как готовить свой знаменитый сливовый пирог. А может быть, вы, сами того не подозревая, стали человеком, с которым очень трудно жить. Вы не хотите есть. Вы не хотите мыться. Вы встаете по десять, иногда по двадцать раз за ночь, доводя своих близких до изнеможения. А может быть, ваш муж просто посадил вас утром в машину и сказал, что вы едете «покататься». Или ваша дочь объявила, что «договорилась», и вы подумали: «Отлично, у нас есть план». И вот вы здесь.

Добро пожаловать в «Белависту». Мы коммерческая резиденция с долгосрочным проживанием, удобно расположенная на бывшей автостоянке у автострады всего в нескольких минутах от торгового центра «Вэлли Плаза». В прошлом мы также носили название «Херитедж Пойнт», «Паломар Гарденс», Городское отделение номер 3 и «Виллидж Пацифика инкорпорейт». А также хорошее место, новое место, последнее место, замечательное место («Тебе понравится») и, как совсем недавно восьмилетний мальчик сказал своей матери сквозь тонированные стекла быстро удаляющегося внедорожника, «Психушка».

Здесь, в «Белависте», мы сделаем все возможное, чтобы удовлетворить ваши возрастающие потребности на этом новом и последнем этапе вашего пути. После того, как наша Группа оформления зарегистрирует вас (приветствие, подарочная корзина, осмотр всего тела на наличие родинок и болячек), вам будет выделена комната, номер, кровать и, если вы не взяли с собой, новый комплект одежды с легко наклеиваемыми идентификационными бирками. Больше вам никогда не придется беспокоиться, что вы заблудитесь. Теперь даже если вы забудете, где вы находитесь, это будем знать мы. В том маловероятном случае, если вы случайно потеряетесь (выйдете за пределы «безопасного радиуса»), ваш GPS-датчик мгновенно сообщит нам ваши географические координаты. Ночью ваш сон будет дистанционно отслеживаться электронными датчиками. Если вы попытаетесь покинуть свою кровать без сопровождения, ваш чувствительный к давлению напольный коврик активирует сигнал тревоги, и член Команды памяти вскоре прибудет к вам на помощь.

Вы, возможно, думаете: «У меня ее нет» (она у вас есть). Или: я отлично справилась с тестом (вы справились ужасно). Или: мой муж заедет за мной завтра (он солгал). Или: мне нужно успеть на следующий автобус в город (остановка фальшивая, автобуса не существует). Или: как это произошло? (Медленно, в течение десятилетий или – Алан,