1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь - Харуки Мураками

Конечно, в такой организации, как издательство, подобное своевольное поведение не одобрялось. Но в его случае всегда находился кто-то из коллег, который умудрялся помешать появлению неприятных последствий. И вовсе не потому, что Комацу имел авторитет, а за того, что почему-то всегда случалась среди коллег великодушный человек, который вытаскивал его из передряги. Да и начальство иногда смотрело на его поступки сквозь пальцы.

Самовлюбленный, неспособен к компромиссам и дерзкий, он, однако, с увлечением отдавался работе и теперь сам руководил проектом, связанным с выпуском в свет бестселлера «Воздушный кокон». Поэтому его так просто нельзя было уволить.

Как и предполагал Тэнго, Комацу однажды, без предупреждения, появился в издательстве и, особо ничего не объясняя, без никаких извинений, взялся за работу.

- Так господин Комацу уже здоров? - спросил Тэнго знакомого редактора.

- Ага, при полном здравии, - ответил тот. - Но, кажется, стал еще молчаливее, чем прежде.

- Стал молчаливее?

- Так сказать, еще менее общительным.

- А он действительно был болен?

- Этого я не знаю, - небрежно ответил редактор. –Это он так говорил. Приходится ему верить. Хорошо хоть, что вернулся и добросовестно разгребает сугробы накопленных дел. Ведь пока он куда-то исчез, у нас случились кое-какие неприятности, связанные с «Воздушным коконом».

- Кстати, раз уж речь зашла о «Воздушном коконе», выяснилась история исчезновение Фукаэри?

- Никак не выяснилась. Всё осталась на своем месте. Не видно никакого прогресса - совершенно непонятно, где юная писательница. Все, кто имел к ней какое-то отношение, растеряны.

- В последнее время в газетах, которые я читал, не видно статей на эту тему.

- СМИ полностью перестали интересоваться ею или стараются держаться подальше. Не видно и четких мер полиции. Подробности спроси у господина Комацу. Только, как я уже говорил, он стал немного молчаливее. Так сказать, почему то стал совершенно непохожим на себя самого. Потерял самоуверенность и часто наедине задумывается - может, замыкается в себе. Стал придирчивым. Иногда, кажется, не замечает окружающих его людей. Похоже, что он будто оказался в какой-то яме.

- Замыкается в себе, - повторил Тэнго.

- Думаю, все поймешь, как сам с ним поговоришь.

Поблагодарив, Тэнго положил трубку.

Прошло несколько дней и как-то под вечер Тэнго все-таки дозвонился до Комацу. Застал его в издательстве. Как и рассказывал знакомый редактор, Комацу говорил не так, как всегда. Обычно говорил непрерывно, а вот на этот раз как-то вяло - так, что казалось, будто он беспрестанно думает одновременно о чем-то другом. «Неужели его-то что-то мучает?» - Подумал Тэнго. В всяком случае, это уже не был прежний хладнокровный Комацу, который никогда не нарушал собственного стиля и ритма и ни одним выражением своего лица не выдавал, что у него какое-то проблемы или трудности.

- Ваше здоровье уже улучшилось? - спросил Тэнго.

- Какое здоровье?

- А разве вы не были больны и долго не приходили на работу?

- Да, это так, - будто вспомнив, ответил Комацу.

Наступило недолгое молчание.

- Уже все в порядке. Об этом еще поговорим как-нибудь в ближайшее время. Сейчас я еще не могу как следует всё рассказать.

«Однажды в ближайшее время», - подумал Тэнго. В манере говорить Комацу слышалась какая-то странная интонация, которой не хватало должной близости. Высказанные слова казались плоскими, неглубокими.

На этот раз Тэнго сам в соответствующий момент закончил разговор. О «Воздушном коконе » и Фукаэри умышленно не стал упоминать. Так как по настроению Комацу заметил, что тот хочет избежать разговора на такую тему. В конце то концов, до сих пор он лишь один раз говорил, что не может чего толком рассказать.

Во всяком случае, это была последняя беседа с Комацу. Она состоялась в конце сентября. После этого прошло более двух месяцев. Обычно Комацу любил долго разговаривать по телефону. Конечно, выбирал собеседника, но имел склонность за разговором сразу обсуждать идеи, возникшие в голове. И ради этого Тэнго выполнял, так сказать, роль стены, от которой отскакивает теннисный мячик. Когда у Комацу появлялось желание поговорить, он даже от нечего делать постоянно звонил Тэнго. Всегда в неожиданное время. Когда же он не хотел, очень долго по телефону не говорил. И вот более двух месяцев молчания - такое событие случается редко.

«Возможно, он не хочет ни с кем разговаривать?» - думал Тэнго. - Со всяким такое может произойти. Даже с Комацу.

Да и Тэнго не имел дела, требовавшего спешного обсуждения. Спрос на «Воздушный кокон» упал, общественность почти перестала ею интересоваться, а Тэнго знал, где в действительности находилась Фукаэри, что пропала без вести. Если бы Комацу захотел что-то обсудить, то позвонил бы. И если не звонил, то значит, не имеет ничего, о чем стоило бы говорить.

«А все-таки было бы лучше, если бы вскоре он позвонил», - подумал Тэнго. Так как слова Комацу "об этом снова поговорим как-нибудь в ближайшее время» на удивление крепко запали ему в голову.

Тэнго позвонил товарищу, который замещал его в подготовительной школе, и расспросил, как дела. Тот ответил, что все хорошо, и поинтересовался, как чувствует себя отец.

- Все еще находится в коматозном состоянии, - ответил Тэнго. - В общем, стабильном: дышит, температура тела и кровяное давление почти в норме. Однако лежит без сознания. И, кажется, не чувствует боли. Будто находится во сне.

- Неплохая смерть, - без особой эмоции произнес товарищ. Хотел сказать: «Хоть это, пожалуй, и звучит жестоко, такая смерть в некотором смысле, возможно, неплохая », - но опустил первую часть фразы. Ибо за несколько лет обучения на математическом факультете привык к такому сокращенному способу высказываться. И не считал его особенно неестественным.

- В последнее время ты смотрел на Луну? – вдруг, как бы вспомнив, спросил Тэнго. Он, наверное, считал, что этот товарищ ничего не заподозрит, если его неожиданно спросить о чем-то.

Тот на секунду задумался.

- По правде говоря, не припомню, чтобы в последнее время я смотрел на Луну. С ней что-то произошло?

- Если у тебя будет время, то посмотри на неё. Я хотел бы услышать твои впечатления.

- Впечатления? В каком смысле?

- Неважно, в каком. Я хотел бы услышать, о чем ты думал, когда смотрел на неё.

Наступила небольшая пауза.

- Кажется, трудно найти выражения, чтобы выразить свое мнение.

- Выражения можешь не искать. Главное - сказать о его явных возможностях.

- Что я буду думать о её явных особенностях, когда буду на неё смотреть?

- Ага, - ответил Тэнго. – Но, в конце то концов, можешь и не думать.

- Сегодня облачно и, мне кажется, Луны не будет видно. А вот в следующий раз, как распогодится, постараюсь взглянуть на Луну. Конечно, если не забуду.

Поблагодарив товарища, Тэнго положил трубку. «Если не забуду». Это основная проблема выпускников математического факультета. Их память ужасно короткая, когда речь идет о вещах, которые не касаются их непосредственно.

Оставляя здравницу после встречи с отцом, Тэнго попрощался с медсестрой Тамура, сидевшей за конторкой приемной.

- Спасибо за помощь. Будьте здоровы.

- Тэнго, вы еще несколько дней здесь побудете? - Спросила она, прижимая очки на переносице. Теперь, когда, по всей видимости, кончилась ее смена, вместо белого халата на ней была темно-пурпурная гофрированная юбка, белая блузка и серый джемпер с застежками на пуговицах.

Остановившись, Тэнго подумал.

- Еще не решил. Все зависит от того, как сложатся обстоятельства.

- Можете еще немного не ходить на работу?

- Да, могу, попросил товарища заменить меня.

- А вы где обычно обедаете? - Спросила медсестра.

- В здешней столовой, - ответил Тэнго. - В отеле только завтракаю, а потому захожу в ближайшую столовую и заказываю комплексный обед или пиалу риса с жареной рыбой.

- Там вкусно готовят?

- Не скажу, что особенно вкусно. Но я этим особо не беспокоюсь.

- Плохо, - нахмурившись, сказала медсестра, - Вам надо питаться гораздо лучше. Вот почему у вас сейчас вид коня, спящего стоя.

- Конь, что, спит стоя? - удивился Тэнго.

- А вы когда-нибудь видели такого спящего коня?

Тэнго покачал отрицательно головой.

- Нет, не видел.

- Он выглядит так, как вот вы сейчас, - сказала медсестра средних лет. - Советую зайти в туалет и посмотреть на свое лицо в зеркале. Сразу, конечно, не поймете, что спите. А только если хорошо присмотритесь. Хоть ваши глаза и открыты, но ни-че-го не видят.

- А разве конь спит с открытыми глазами?

Медсестра кивнула.

- Совсем как вы.

Тэнго сразу же захотел пойти в туалет и посмотреть на себя в зеркало, но потом передумал.

- Понятно. Постараюсь питаться чем-нибудь получше.

- Ну, если тогда вы так решили, то не хотели бы вы пойти куда-нибудь и понаслаждаться жареным мясом?