Легенды II (антология) - Роберт Силверберг

Он не мог оторвать глаз от раскаленной добела, ярче солнца, полосы на горизонте. Не обращая внимания на команду и пассажиров, тоже глядевших на восток, он склонил голову и предался своему горю, а огонь померк и ушел в море.

Волна прокатилась по обугленной земле острова, залив Высокие пределы, поля и леса. Раздувшаяся, почерневшая от горячей лавы, она дошла до Илиесана и на миг задержалась над Сагией, чьи ветви, убранные цветами, служили последним прибежищем детям неба. Потом обрушилась, и море сомкнулось над островом со всех сторон.

Пришел час прилива. Остров Серендаир, первое из мест рождения Времени, скрылся в морских глубинах, и настал покой.

Море, окутанное горячим паром, сделалось тихим, как в туманное утро.

Нил Гейман

АМЕРИКАНСКИЕ БОГИ 

Задверье (1996)

Дым и зеркала (1998)

Песочный человек (1999)

Звездная пыль (1999)

Американские боги (2001)

Коралина (2002)

Дети Ананси (2005)

В «Американских богах» рассказывается история человека по имени Тень, в начале книги он отбывает в тюрьме срок за преступление, которое действительно совершил.

Он ждет освобождения, воссоединения с женой, возвращения на старую работу, но трагическая смерть жены в автокатастрофе кладет конец всем его надеждам, и вскоре он оказывается телохранителем и водителем при престарелом мошеннике, называющем себя мистер Среда.

Тень узнает, что, приезжая в Америку, поселенцы привозили с собой своих богов. Некоторые преуспели, но большинству богов и мифических существ приходится перебиваться кое-как, питаясь теми клочками веры, какие они могут найти. Работая на Среду, Тень знакомится со многими из них: со славянским богом смерти Чернобогом, с мистером Нанси, африканским богом-трикстером Ананси, с огромным числом мифических персонажей, отчасти сохранившихся в памяти людей, отчасти забытых.

Среда — американская ипостась скандинавского бога Одина и, по всей видимости, пытается развязать войну между богами старыми и новыми, которые начинают завладевать умами и сердцами людей: богами телевидения, технологии, денег.

Тень остается в живых, а вот Среда нет. Тень умирает на дереве и возрождается вновь. Ему даже удается остановить войну. И тогда, уже не совсем человек, но и не бог, он покидает Америку.

Гейман говорит: «Я придумал «Американских богов» как фон, на котором разворачиваются истории. В следующем романе, который я сейчас пишу и который называется «Дети Ананси», рассказывается про мистера Нанси и его сыновей Паука и Толстого Чарлиса. Пока мне не позвонил Роберт Силверберг и не попросил у меня новеллу, которая примыкала бы к «Американским богам», я думал, что верну Тень в далеком будущем, что через него смогу рассказать историю иной Америки. Но у меня в голове начал вертеться сюжет: что-то про Тень в Северной Шотландии, а потом прибавились еще различные старые легенды и книги по археологии, которые я читал.

Я написал рассказ и в процессе сообразил, что возможны еще много других — про приключения Тени в Объединенном Королевстве и про его возвращение в Соединенные Штаты. А тогда понял, какими будут следующие «Американские боги»».

ПОВЕЛИТЕЛЬ ГОРНОЙ ДОЛИНЫ

© Перевод. Комаринец А.А., 2006 

 Глава первая

— Если хотите знать мое мнение, — сказал Тени худощавый пожилой человек, — вы в своем роде монстр. Я прав?

Если не считать барменши, кроме них, в баре при гостинице в городке на северном побережье Шотландии никого не было. Тень сидел себе за столиком, тянул светлое пиво, когда к нему пересел этот человечек. Лето подходило к концу, и Тени казалось, что все кругом холодное, маленькое и сырое. На столе перед ним лежала книга «Приятные прогулки по окрестностям», и он изучал маршрут, которым собирался пойти завтра: к береговым скалам и дальше к мысу Гнева.

Он закрыл книгу.

— Я американец, — ответил он, — если вы это имели в виду.

Склонив голову набок, человечек театрально подмигнул. У него были отливающие сталью седые волосы, серое лицо и серый дождевик, и выглядел он, как провинциальный юрист.

— Это как посмотреть, — сказал он. — Возможно, как раз об этом я и говорил.

За свое недолгое пребывание в этих краях Тень лишь едва-едва научился понимать местный выговор: сплошь гортанная картавость с вкраплениями раскатистого «р» да еще странные слова, но с серым незнакомцем проблем не возникало. Все в речи человечка было маленьким и живым, каждое слово произносилось так четко и правильно, что Тени казалось, будто это он сам говорит с полным ртом овсянки.

Отпив из своей рюмки, человечек продолжал:

— Так, значит, американец. Чрезмерная сексуальность, чрезмерная зарплата и к нам — через океан, да? На вышках работаете?

— Прошу прощения?

— Нефтяник? С буровых платформ на шельфе. К нам сюда время от времени эти парни заваливают.

— Нет. Я не с буровых.

Достав из кармана трубку и маленький перочинный ножик, человечек начал счищать со стенок чашечки окалину. Потом, постучав, вытряс черные крошки в пепельницу.

— В Техасе, знаете ли, есть нефть, — сказал он, помолчав, точно поверял великую тайну. — Это в Америке.

— Да, — согласился Тень.

Он подумал было, не сказать ли что-нибудь про Техас, например, что Техас, кажется, действительно находится в Техасе, но решил, что тогда придется объяснять, в чем соль шутки, а потому промолчал.

Тень почти два года старался держаться подальше от Америки. И когда рухнули небоскребы, его там не было. Иногда он говорил себе, что возвращаться ему незачем и, случалось, почти готов был в это поверить. В Шотландию он приехал два дня назад, высадился в Турсо с парома, пришедшего с Оркнейских островов, и в этот городок добрался автобусом.

А человечек все не унимался:

— В Абердин приезжал один техасский нефтяник. Познакомился в пабе с одним стариком, совсем как мы с вами. Так вот они разговорились, а техасец и скажи: «У себя дома я встаю утром, сажусь в машину (уж извините, акцент я передавать не стану), поворачиваю ключ в замке зажигания, вдавливаю педаль акселератора...» — вы ее называете...

— Педаль газа, — покорно подсказал Тень.

— Вот именно. «Давлю после завтрака на газ и даже до обеда не успеваю доехать до конца моего участка». А хитрый старый шотландец только кивает и говорит: «Угу-угу, и у меня когда-то была такая машина».

Человечек пронзительно рассмеялся, показывая, что шутке конец. Тень улыбнулся и кивнул, показывая, мол, понял, что это шутка.