Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма - Мори Терри

Есть еще много, много других, идущих в том же направлении.

Они выходят на улицы – и они идут прямо за вами!

Из показаний Чарльза Мэнсона в суде

«Все верно, – подтвердил Винни, настороженно оглядывая унылое помещение центра посещений в тюрьме строгого режима Даннемора. – „Детишки“ – именно так называл себя узкий круг из двенадцати человек. Прямо как группа Мэнсона. Все это части одной и той же схемы, от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса и от Техаса до Северной Дакоты – с техасским оружием, которое идет через Тампу во Флориде. Еще у них есть какие-то дела в Массачусетсе и Коннектикуте, и, кажется, также в Джерси».

Пока Винни со слов Берковица рассказывал о масштабах деятельности культа, мы с Майком Цукерманом молча слушали. Потом мы задали бессчетное число вопросов. Но на тот момент я уже мысленно соотносил высказывания Винни с оставленным Берковицем для полиции в 1977 году «предупреждением о культе», орудующем в округе трех штатов. Теперь я понял, что он имел в виду.

«Детишки были ядром на востоке; во всяком случае, в Вестчестере, – продолжал Винни. – Считая тех, что отирались с краю, их число порой доходило до сорока. Но официально у культа было двадцать два участника, двенадцать из них планировали и совершали убийства».

Стояла поздняя весна 1982 года. Винни был первым в нашем списке посещений, а через месяц за ним последует Дэнни. Винни проговорил пять часов подряд, ни разу не встав со своего места за разделяющим нас маленьким столом. Его история выглядела убедительно и впоследствии будет подкреплена месяцами полевого расследования. Путь в Даннемору вышел непростым; потребовалось некоторое время, чтобы убедить Винни в чистоте моих намерений. Но, в конце концов, он написал:

Только что получил твое письмо. Вроде не брешешь. Ты и правда в курсе. Тебе рассказал Берковиц, или у тебя (как и у меня) есть доказательства? Берковиц, кажется, теперь меня боится, но я никогда не злоупотреблял его доверием. На самом деле, все, что я знаю, только улучшило бы его положение.

Жирный кот с Лонг-Айленда? Это просто – Р. Р. Я знаю, где находится его дом на Л-А. Мои записи с названием города пропали, но я все помню. Вот лицо этого парня. [Винни нарисовал грубый набросок круглолицего мужчины с вьющимися волосами, бородой и усами.] Знаю, это кажется бредом, но я видел его фотку. По-любому смогу узнать его.

В Вестчестере есть «церковь». Нам надо понять, где она. Они проводят собрания. Я могу рассказать достаточно, чтобы найти ее. В Вестчестере есть жирный кот, который реально важен. Дело становится все сложнее. Со временем я расскажу тебе о поджогах и преступлениях в других штатах. Я дам тебе инфу о других. Итоговая схема выйдет неоспоримой. Здесь замешаны наркотики и перевозка оружия между штатами. Это вотчина ФБР – и, наверное, только ФБР и будет достаточно объективным (и эффективным). Если придешь, назову тебе несколько имен – и мест.

Одно из них – «церковь» в Вестчестере. Она тебе понравится. Но реально жирный кот живет на Л-А. У меня было название города – из двух слов. Но я знаю имя этого типа и многое другое. Он живет в доме вроде особняка, и я могу описать его точно, до мелочей. Я использовал три или четыре источника, чтобы все перепроверить.

Наркотики доставляют с Гавайев. Оружие идет из Техаса через Флориду. Его перевозят в фургонах байкеры-преступники.

Я тайно разослал эти факты пяти разным источникам. Никто не знает, что у них есть. Это не игрушки. Мне надо быть осторожным. Написанное может привести к смерти.

Откуда нам знать, что эти факты не брехня? Черт, передай Сантуччи, чтобы он покопался в том дерьме, которое у меня есть. Откуда мне знать? Мори, если мне придется тратить время на это дерьмо, то на хрен все. Просто изложи ему факты. У меня и без вас хватает дерьма, с которым надо разбираться, а тут мне еще предлагают красиво завернуть его для него в подарочную упаковку.

Берковиц сказал, что Д. Л. [Донна Лория] была запланированной целью. Да, он так и сказал.

Его реакция на это была сложной, неясной. Кристин Фройнд была запланированной целью. Тут он не сомневался. Четкая цель.

Я попрошу своего контакта связаться с тобой. Мы с тобой еще поговорим. Я отправлю это по почте. Если сможешь прислать марки, я использую их для нашей переписки. Привет «Ганнетт». Держитесь там. Напиши, что вам нужно. Попробуй опровергнуть, если не согласен. Мы на одной стороне.

Я не коп и не окружной прокурор. Как я, на хрен, попал в такую историю? Иногда чувствую себя гребаным копом – это прямо заводит. Давай!

Я не герой, и ты тоже не застрахован от пуль. Имей это в виду.

В итоге я собрал больше сотни писем от Винни и Дэнни, сведения в которых были дополнены во время более чем десятка личных посещений, состоявшихся в 1982–1986 годах. Вся информация имела общую черту – последовательность. Винни и Дэнни также согласились пройти проверку на детекторе лжи, однако Том Руссо из Квинса заявил, что в этом нет необходимости. «Нам хватает деталей, – сказал он. – Если в дальнейшем нам понадобится проверить кого-то из них, мы это сделаем».

Но тогда, весной 1982 года, прямо под носом у ничего не подозревавшего Берковица, Винни изложил мне и Майку Цукерману всю историю культа. Я с самого начала озвучил главные правила:

– Одна ложь, лишь одна крошечная ложь, и мы с этим покончим. Потом мы все это проверим, так что если надумаешь нас дурить, больше мы никогда не станем тебя слушать.

– Эй, да я хочу, чтобы ты это проверил, – сказал Винни. – Потому и согласился поговорить. Берковиц тоже хотел это проверить. Вот почему он первым делом заговорил со мной. Ему нужна была юридическая помощь. Я крутил его по-всякому, говорил, что мой адвокат бросит меня, если я скормлю ему какое-нибудь дерьмо. В итоге он рассказал все во всех деталях, а я задал ему много разных вопросов. Могу просто сообщить вам все, что знаю. А вы потом идите и проверяйте.

– Как он вообще сейчас? – спросил я.

– Очень зол из-за огласки. Почти решился написать тебе, чтобы договориться о встрече с Сантуччи, – но передумал. Он напуган. Знает, что его в любой момент могут замочить, и реально хочет, чтобы правду узнали, – но больше никому не доверяет. Это касается и тебя тоже. Хотя он сказал, что ты занимался