Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев - Федор Раззаков

В длинном автомобиле с тонированными стеклами спасался от холода печальный телеведущий и продюсер Борис Крюк. Леонид Якубович в короткой коричневой куртке нервно расхаживал перед административным корпусом. Без шапки в длинном пальто потерянно бродил ведущий передачи «Человек и закон» Алексей Пиманов.

Количество «БМВ», «Мерседесов» и японских джипов множилось с каждой секундой. Съезжались хозяева ТВ сегодняшнего дня – преуспевающие и всемогущие. И, может, поэтому растерянность на их ухоженных лицах особенно бросалась в глаза…

Около похоронного втобуса вполголоса беседовали два серьезных молодых человека.

– Серега, конечно, много для детского телевидения сделал. Но вот «Спокушки» он зря гнобил… Наташа Державина (голос легендарного Хрюши. – Прим. авт. ) очень его не любила за это.

Около могилы, в шапке с большим козырьком, низко надвинутым на лоб, горько плакала молоденькая девушка. В ней сразу можно было признать Лену Перову, экс-участницу группы «Лицей» и сводную сестру Супонева. Когда-то именно Сережа приютил на ТВ опальную «лицеистку», сделав ее ведущей программы «Щас спою». И по словам Лены, он всегда старался ее опекать.

Стремительно темнело. Народ стал рассаживаться по своим лимузинам, которые перегородили кладбищенскую тропинку. А сверху на два свежих холмика (в тот же день на этом кладбище похоронили другую телезвезду – знаменитого диктора 50–70-х годов Анну Шилову. – Ф. Р. ), утопающих в цветах, падали огромные хлопья белого снега…»

СУРАЙКИН АНДРЕЙ

СУРАЙКИН АНДРЕЙ (фигурист, серебряный призер Олимпиады-72; скончался в октябре 1996 года на 47-м году жизни).

Рассказывает мама спортсмена Калиса Давыдовна: «Андрей редко болел, даже в детстве. Живой, подвижный, неугомонный. И так неожиданно для меня было узнать, что в Чехии (там Сурайкин работал тренером. – Ф. Р. ) ему сделали операцию, которая продолжалась пять часов. Андрей вызвал меня в Прагу после того, как уже пошел на поправку. Подумалось: худшее позади. А через полтора года все повторилось.

Последовали вторая, третья операции. К сожалению, они не помогли. Болезнь оказалась неизлечимой – рак…»

Похоронили А. Сурайкина на сельском кладбище под Санкт-Петербургом, где у Сурайкиных дача, рядом с могилой его бабушки, умершей за семь лет до этого. Фигурист сам тогда ставил там оградку. Мама его еще спросила: «Зачем так широко ставишь, Андрюша?». «А чтобы и на нас места хватило, мама!..», – ответил он.

ТАЛЬ МИХАИЛ

ТАЛЬ МИХАИЛ (шахматист, чемпион мира (1960–1961), шестикратный чемпион СССР (1957–1978); скончался 28 июня 1992 года на 56-м году жизни).

Рассказывает Е. Гик: «В начале 90-х с Талем неотлучно находилась ленинградка по имени Марина. Ко многим приключениям Таля на любовном фронте его друзья (а кто не считал себя его другом?!) относились снисходительно, но Марина, кажется, вызывала всеобщий протест. Да, вкусы и пристрастия гения шахмат иногда удивляли всех. Однако в трагические месяцы 1992-го Марина вела себя безукоризненно, берегла и спасала больного Таля, а в последние дни взяла на себя самые трудные обязанности, с которыми не справилась бы ни одна медсестра…

Таль умер 28 июня 1992 года в одной из московских больниц. Марина была единственной женщиной, находившейся рядом с ним в его последние минуты. А прилетевшая в это же утро из Кельна Геля (третья жена Таля. – Ф. Р. ) металась по Москве в поисках лекарств, которые уже не могли помочь. (О том, что ее бывшему мужу совсем плохо, ей сообщили лишь за два дня до его смерти.) У Георгия (сын Таля. – Ф. Р. ) возникли какие-то осложнения с визой, и он появился в Москве спустя три часа после смерти отца. Гера позвонил матери, которая не сразу поверила в случившееся. Салли (первая жена Таля. – Ф. Р. ) поняла, что в эти дни тоже должна быть рядом с Михаилом, и немедленно вылетела. Похороны состоялись в Риге, куда перевезли гроб с телом Таля. Так обе жены Таля – и первая, и последняя – оказались вместе, обе у себя на родине. Марины при этом, естественно, не было…

Однажды, когда Салли и Михаил были еще молодыми, Таль пошутил: «Если я когда-нибудь умру, то памятник на мою могилу придется ставить тебе». Поразительно, но все получилось именно так, как он предсказал. Вернувшись через шесть лет после смерти Миши в Ригу и посетив еврейское кладбище, Салли пришла в ужас: на месте могилы Таля, кроме горстки земли, ничего не было. «Куда же делись его многочисленные друзья, ведь многие из них давно разбогатели?» – с горечью подумала она. И в 1998 году именно Салли поставила наконец памятник гению шахмат.

Что касается последней женщины Таля, Марины, то она после смерти любимого человека вышла замуж и родила сына, которого, естественно, назвала Мишей. И почти сразу же после родов покинула своего мужа. Больше он ей не был нужен: теперь у нее снова появился Мишенька, в нем и сосредоточился весь смысл ее жизни. Эта история настолько трогательна, что похожа на святочный рассказ…»

ТАЛЬКОВ ИГОРЬ

ТАЛЬКОВ ИГОРЬ (эстрадный певец; убит 6 октября 1991 года на 35-м году жизни).

Существует несколько свидетельств очевидцев, которые утверждают, что о своей возможной гибели Тальков знал задолго до трагедии. А предупредил его об этом известный астролог Павел Глоба. Вот как об этом рассказывает актер А. Панкратов-Черный:

«Эта удивительная история случилась в конце 80-х в Ялте, где я снимался в фильме вместе с Сашей Абдуловым. В то же время туда на гастроли приехал Игорь Тальков, еще не очень тогда популярный и узнаваемый. Встретились мы в кафе. Сидели, гуляли. Оба уставшие. На столе бутылочка водки, мы сидим вдвоем, никого к себе не подпускаем. И вдруг я вижу, что в нашу сторону идет Павел Глоба. С Игорем он знаком не был, а меня сразу узнал. Глоба даже не знал, с кем я сижу за столом. Я бросаю: „Ну садись, поужинаем“. А Тальков, человек без всяких реверансов и комплексов, вдруг бросает: „Саш, зачем ты какого-то козла к нам подсаживаешь?“ – „Игорь, это же знаменитый астролог. Он предсказывает судьбы“. – „Да все это плебло, – распаляется Игорь, – дурят наш доверчивый народ“. Глоба обиделся: „Игорь, зачем же вы так? Дайте-ка мне вашу руку и назовите созвездие, под которым вы родились“. Тот называет то ли Стрельца, то ли Рака – не помню. Астролог смотрит на ладонь и произносит ужасные слова: „Простите меня, я вынужден вам сказать нехорошую вещь. И вынужден не потому, что вы меня оскорбили, а потому, что я людям говорю только правду. Так вот: вы погибнете не своей смертью“. У Игоря заиграли желваки: „Ну ты, клоун…“ И резко выругался. Павел не назвал даты „гибели“ певца, но назвал время – где-то 21.30. Чтобы как-то успокоить ситуацию, я протягиваю Паше руку и говорю: „Может, и мне смерть предскажешь?“. Он хладнокровно берет мою руку, и через мгновение я вижу удивление в его глазах. „А какой у тебя знак?“ – „Рак, год Быка“. – „Странно, созвездия у вас разные, но в один и тот же день и час кто-то из вас погибнет, а второй еле выползет с того света“. И тут уже я взрываюсь: „Ну ладно, Паш, напророчился, лучше наливай“. И говорю Игорю: „Игорек, спокойно, дыши ровно“. Снимаю напряжение, перевожу разговор на юмор, на анекдоты. Успокоились. Проходит несколько лет. И вот меня везут со съемок по дороге из Адлера в Дагомыс, и наша машина попадает в страшную аварию, хозяевами новенькой „Вольвы“ были мои друзья-каскадеры, от машины ничего не осталось, ремонту она не подлежала, но случилось чудо – все пассажиры остались живы. Чудом выжил и я. Со сломанными ребрами, с пробитой башкой меня на носилках кладут в лазарет, делают обезболивающие уколы, и я засыпаю до утра. Просыпаюсь утром, весь перевязанный, ошевелиться не могу, жду врачей. Пультом включаю телевизор, стоявший в соседней комнате, и через огромные раздвижные двери слышу сообщение: „Вчера в 21.30 в Ленинграде был застрелен популярный артист, бард Игорь Тальков“. И я „бум-м-м“. Все сошлось… Добавлю, что Павлу Глобе я верю, он не графоман. Только как-то при встрече поинтересовался: „Скажи, почему Игорек-то погиб, а я живой остался?“. Павел отвечает: „Да вы должны были погибнуть оба, и тут я сам ничего не могу понять. Правда, у тебя хорошая аура, а Игорь был заказной“…»