Мартиролог. Дневники - Андрей Тарковский

Сегодня начали химиотерапию, сделали рентген.

Лариса занята переездом в квартиру А. Домана.

Встал в уборную: было нехорошо — химия.

8 апреля

К «Sant'Antonio». Эпизоды:

— Любовная сцена (не повторить ошибки с ведьмой).

— Разговор с женщиной у реки. Оба на разных берегах.

— Финал. Плач. Рассвет. Красота природы.

— Рассуждения, идеи, темы. Главное: искусство, любовь — проблема греха.

9 апреля

Вчера вечером до полуночи выворачивало наизнанку: химия.

10 апреля

Не забыть —

из Москвы:

Марки.

Рецензии.

Иконы (если через дипломатов).

Гоголь.

Стат[уэтку] [Эрнста] Неизвестного.

Кресты.

Восточн. украшения.

Коньяк (арм[янский]).

[В Париже]:

О. Суркова.

Заявка Пио.

Мальва.

Лекарство (береза).

Взять в Риме коробку из банка.

Страховка (медицинская в связи с книгой).

Во Флоренции:

Камин.

Стиральная машина.

Запор на двери.

Телеантенна.

Кровать Андрюше.

Citofono.

Лифт, газ.

Контракт (кварт.).

В Риме:

Ларисе взять для всех нас удостоверения личности (с фотографиями).

Был Леон Ш[варценберг]. Сказал (он был вместе с Бенбунаном, врачом отсюда), что очень доволен результатами лечения. В пятницу они хотят сделать мне два раза сканнер: один для груди, другой для брюшины.

11 апреля

Спал, дважды приняв снотворное.

С наслаждением читаю Флоренского.

«И побеждающему и соблюдающему дела мои до конца дам ему власть на языцех… и дам ему звезду утренню. Имейя ухо слышати, да слышит, что Дух глаголет церквам».

(Откровение, 2, 26–29)

Сегодня великая надежда поселилась у меня в душе: не знаю чего, просто счастья. Надежда возможности счастья. С утра солнце светит в окна больницы. Но счастье не от этого: вот Господь! <…>

12 апреля шестой день лечения

Утром был второй сканнер. Вечером (вчера) — первый. Химия кончена. Радиотерапия тоже. Теперь я буду сидеть и ждать, когда меня заберут отсюда. Т. к. Лариса, как всегда, без единого исключения опаздывает. Всегда и во всем.

*Купить приспособления для черчения.

*Сказать А[лё]ше о верхнем этаже плана.

За эти два дня ни Андрюша, ни Анна Семеновна мне не позвонили ни разу. Я сам просил их к телефону. Прошлый раз было иначе.

*Купить клей — крепкий, для дерева, мебели, всего. И для бумаги.

*Рамку для фотографии из фильма.

*Кнопки (белые), и спец. гвоздики для стен.

*Толстые коричневые нитки (нейлоновые) для бумажника.

*Переслать книги из Лондона (от Ирины).

*Медицинский спирт.

*Машинное масло.

13 апреля rue Puvis de Chavannes, 10

Переехал из больницы к Доману. Здесь мы сможем жить, пока не получим новую квартиру от Ширака. Но и здесь очень уютно. Лариса молодец.

Надо немедленно встречаться с Франко насчет работы. Вернее, работ:

1. Фильм обо «мне» (как не стыдно).

2. Документальный о жизни после жизни.

3. «Гофман». Немедленно.

14 апреля

Уже два дня ужасно болит грудь после больницы.

15 апреля

Не спал всю ночь. Чувствую себя ужасно. <…>

16 апреля

Ужасно все болит. Леон (через Марьяну) сказал, что сканнер показал, что на голове у меня ничего нет, на позвоночнике тоже, а остались точки в груди. И если бы все происходило пять лет назад, то мне бы уже сказали, что я здоров и что опухоль рассосалась. Леон сказал также, что за последний цикл облучения (вернее, за время реакции на последнее облучение) могут уйти остатки.

17 апреля

Плохо себя чувствую. Вечером был Леон. Сказал, что у меня немного осталось в груди. Я поздравил его, а он ответил, что еще рано, что еще не все кончилось. Леон почему-то хочет, чтобы я принял Жака Ланга. Я не хочу — после скандальной статейки в газете, под которой оказалась моя фамилия.

Срочно связаться с Ионом в Лондоне и переделать контракт для переиздания и американских изданий. Без Сурковой.

18 апреля

Получше.

Как жаль, что на Андрюшу Яблонского совершенно нельзя положиться. Он никогда не появляется, когда обещает.

19 апреля

Плохо: ужасно болит голова.

20 апреля

Сегодня полегче.

«Наделив нас внутренней свободой, Россия предоставляет нам выбор, и те, кто сделал этот выбор, — настоящие русские люди, куда бы они ни примкнули. Но горе тем, кто, покружив около родного гнезда, малодушно возвращается обратно!»

(О. Мандельштам. «Петр Чаадаев», 1915 г.) 22 апреля

Новости: в Канн с «Борисом Годуновым» едет Бондарчук. Он знает, что я еду тоже, в конкурс, но не боится, следовательно, наверняка знает, что получит. Что делать, совершенно непонятно.

Сегодня на рассвете услышал голос:

— Андрей!

Я: А? И проснулся. Рядом никого.

Лариса купила градусник. Сегодня в 13 ч. — 39 (под мышкой), через час — 15.30–39,3.

1. Береза — 2–3 раза в день (важно утром и вечером). Пропорции — 2 столовых ложки и 10 л. воды. Кипятить 10 мин. Когда остынет, взять два кофейных фильтра и процедить. После всего, взять ½ маленькой ложки витамина С и растворить. Выпить.

2. Mistel — по 2 шт. 2–3 раза в день.

3. Selen — 1 раз в день.

23 апреля

Леон прописал вчера кучу лекарств. И антибиотики. Оказывается, всю прошлую неделю меня трепала очень высокая температура.

Не надо ни о чем думать: вручить себя Господу, ехать в Канн и ждать. И главное: стоит ли суетиться вообще по этому поводу.

«Художество есть оплотневшее сновидение».

(П. Флоренский. «Иконостас»)

[Текст вырезки из газеты о наследии В. С. Высоцкого, см. Приложение{15}]

24 апреля

Очень слаб: ужасный кашель. Прочел книгу Иова. Господи! Прости меня грешного…

25 апреля

Всю ночь не спал, кашель замучил.

26 апреля

Страшная слабость. Обострение радикулита ко всему прочему. Леон говорит, что в моем положении это нормально.

Не мог никуда дозвониться.

Дела: копия заявки. Андрей (!!??)

27 апреля

До сих пор в постели.

Завтра предполагается просмотр. А я еле ползаю…

Кажется, меня отправляют в Базель до фестиваля.