Жизнеописание Михаила Булгакова - Мариэтта Омаровна Чудакова

Это вместо квартиры? – спросила Елена, – спасибо, – добавила она». 11 сентября Булгаков и Елена Сергеевна также написали совместное письмо ее родителям.

Свидетельством этих событий осталась запись, сделанная Булгаковым на последнем листе парижского издания романа – вслед за уже цитировавшейся «Справкой», сделанной 5 февраля 1931 года. Теперь запись гласила: «Несчастие случилось 25.II.1931 года. А решили пожениться в начале сентября 1932 года. 6.IX.1932 г.» («Несчастие» – по-видимому, события, вынудившие разрыв.)

Любовь Евгеньевна, в это время занятая собственной романической историей, по свидетельствам ее приятельниц, М. А. Чимишкиан и Н. А. Ушаковой, вполне дружески встретила эти события. Елена Сергеевна рассказывала нам об этом так:

«…Когда я пришла к ней и сказала, что мы с Мишей решили пожениться (я дружила с ней), она приняла это спокойно. Она давно знала о нашей близости. Она только сказала:

– Но я буду жить с вами!

И я ответила:

– Ну конечно, Любочка!

(Когда я написала об этом своим родителям в Ригу – они решили, что я помешалась.)

Но потом она стала говорить мне о Мише дурно: „Ты не знаешь, на что идешь. Он жадный, скупой, он не любит детей“.

И тогда я сказала:

– Нет, Любочка, боюсь, нам не придется жить вместе. Я слышать не могу, как ты говоришь о нем плохо. Ну, какой Миша скупой!..

И тогда решили купить Любе однокомнатную холостяцкую квартирку – тут же, через стену».

Это – взгляд на ситуацию глазами Елены Сергеевны. Существует и другой ракурс – в воспоминаниях Любови Евгеньевны. Дело биографа, быть может, – не выводить равнодействующую в поисках «правды», которая вряд ли может быть отыскана, а приблизить описание ситуации к восприятию ее героем нашего жизнеописания – к взгляду того человека, который в эту осень сделал свой выбор.

…Татьяна Николаевна рассказывала нам, что Булгаков не раз говорил ей: «Я должен жениться три раза!» – считал, что это ему на роду написано. Ей запомнилось, что Булгаков повторял эти слова как сказанные ему Алексеем Толстым – тот считал это одним из действий, ведущих писателя к литературному успеху… Елене Сергеевне источник этой сентенции, которая в их с Булгаковым жизни приобрела смысл радостный, запомнился иным – она говорила нам, будто, по его словам, ему нагадала это еще в Киеве гадалка, и ему весело было думать, что вот – и гаданье исполняется. Любопытно, что Бабель, как сообщают мемуаристы (в книге воспоминаний о нем), пересказывал выражение, будто бы вычитанное им в одном дневнике начала XIX века: «Первая жена от Бога, вторая – от людей, третья – от дьявола…» Может быть, Булгаков знал и эти слова – не потому ли и повторял Татьяне Николаевне: «Меня за тебя бог накажет?..» 3 октября был расторгнут брак Булгакова с Любовью Евгеньевной, и 4-го заключен брак с Еленой Сергеевной.

«Мы расписались, но я должна была еще жить у Шиловского: Любина квартирка еще не была готова, – рассказывала Елена Сергеевна, – ей некуда было переезжать. Булгаков очень мучился этим. Его пригласили тогда ленинградские театры, и мы уехали на две недели. Жили в „Астории“…»

Судя по некоторым данным, именно в Ленинграде он вновь обратился к своему роману.

Глава пятая

Возвращение к роману. Новые пьесы и надежды

(1932–1935)

1

В тетради, где был заново начат роман, на титульном и на первом листе стоит дата «1932». Е. С. Булгакова рассказывала нам, как в Ленинграде Булгаков сказал ей, что хочет вернуться к уничтоженному роману. «Я сказала: – Как же ты будешь здесь писать, ведь черновики твои в Москве? – а он ответил: – Я все помню».

Рукопись была начата сразу с первой главы – без предваряющих набросков; начальные страницы оставляют впечатление беловой редакции, писанной с какого-то чернового текста. Между тем такого текста перед глазами писателя, видимо, не было – и не только потому, что он начал роман в отдалении от своего письменного стола: обрывки начальных редакций были почти нечитаемы и непригодны для работы, наброски 1931 года – отрывочны, о каких-либо более полных черновиках, которыми автор мог бы воспользоваться в 1932 году, сведений нет. Скорее всего, к этому времени роман действительно настолько сложился в воображении автора, что не потребовал никаких вспомогательных материалов и в том состоянии душевного подъема, в котором находился Булгаков в эту осень, стал ложиться на бумагу быстро, почти без помарок и, по видимости, как бы без усилий. Вряд ли работа продолжалась по возвращении в Москву – пришлось срочно заканчивать комедию по мотивам нескольких пьес Мольера «Полоумный Журден» – для театра-студии Ю. Завадского, с которым 18 июля был заключен договор на перевод пьесы «Мещанин во дворянстве» (работа над переводом одной пьесы вылилась в «Мольериану» – такой подзаголовок дал он своей работе).

«Когда вернулись, я стала переезжать, – рассказывала Елена Сергеевна. – Шиловский сказал мне:

– Лелечка, это все сделано твоими руками, бери всю обстановку.

Я сказала:

– Женечка, зачем же я буду разрушать квартиру? Я возьму только свою кушетку и плетеную кроватку Сережи.

Еще нянька Анастасия (она звала меня „мамочка“) дала мне свой длинный деревенский сундук.

Когда стали все это грузить на машину, Шиловский без фуражки кинулся со двора, чтоб не видеть моего отъезда, а нянька зарыдала в голос так, что люди сбежались. Это был самый настоящий „соблазнительный скандал“.

…Когда мы приехали – Михаил Афанасьевич ждал нас, прогуливаясь мимо окон с Бутоном (кличка пса. – Ред.). Я быстро накормила Сережу манной кашей и уложила. Мы с Михаилом Афанасьевичем сели у огня (топилась печка). Мне было очень тяжело, и он понимал это. Он стал меня смешить:

– Ну-ка, давай, посмотрим твой сундук!

Сундук не открывался.

– Это Шиловский его гвоздем заколотил!

…Потом он рассказывал всем комически, как он долго старался, открыл – и увидел на дне килограмм манной крупы…»

Старший сын Елены Сергеевны приходил к ним по воскресеньям на обед; дома, на Ржевском, в одной из комнат квартиры Шиловского жила сестра Елены Сергеевны, Ольга Сергеевна Бокшанская, помогая мальчику пережить происшедшее.

Постепенно жизнь стала входить в новое русло.

«Когда мы сидели вчетвером за столом – я, Михаил Афанасьевич и мои сыновья, – говорила Елена Сергеевна 28 октября 1968 года, устремив взгляд от собеседницы туда, вдаль, в ей одной видное прошлое, – и я была, конечно, самой счастливой женщиной на свете, – каждый из них спрашивал меня на ухо: „Кого ты больше всех любишь?“ (все они были страшно ревнивы!), и я каждому говорила шепотом: „Тебя!“

Теперь от них остался один – Сережа, хотя оба они всегда здесь (она обводила комнату рукой), со мной – и вся моя любовь сосредоточилась на нем…

Михаил