Живой Журнал. Публикации 2009 - Владимир Сергеевич Березин

как бы и есть, но только по отражению в летнем мареве можно угадать, ков он был на самом деле раньше. Но потом дует ветер, и контуры домов и обилие зелени снова превращается в водяной пар, называемый облаками. Беглецы устроились в жизни по-разному, но в основном это были крепкие успешливые люди, не выбившиеся, за одним исключением, в богачи.

Я встречал уехавших из Таджикистана, они были похожи, но всё же эти были чуть другими — а, может, я их просто лучше знал.

Другими и похожими они были. Видал я разных вдов Верещагина, покинувших павлинов и миски с икрой, видал и большие семьи, снявшиеся с насиженных мест. Были они разные, но что-то неуловимо похожее было в их встречах.

Сначала меня пропускали, когда чья-нибудь рука обводила всех, родившихся в Грозном, она падала, и я выбивался из общего ряда. Но потом все выпили достаточно, и я незаметно стал включён в общий список римлян, пасущих коз внутри Коллизея.

Извините, если кого обидел.

19 июля 2009

История про рыбу

Значит, так: умирает старый еврей. Он умирает долго, постепенно отходя в своей комнате.

Его жена устала мучиться и начинает готовить рыбу. Дедушка принюхивается к умопомрачительному запаху готовящейся рыбы и зовёт внучку.

— Внучка, сходи, принеси рыбы.

Та уходит и через некоторое время возвращается.

— А где же рыба?

— А бабушка сказала "Рыба — это на потом".

Извините, если кого обидел.

19 июля 2009

История про журналистов

Я, среди прочего телевидения, идущего по проводам, смотрю несколько телевизионных каналов, где показывают документальные фильмы. Выбор там прихотлив — то расскажут про художника Малевича, то про генерала Доватора, то про актёра Кторова.

Но при этом на свет выходят судьбы и вправду странные. Тут мне рассказали про Отара Кушинашвили — не сказать, что мне открылось что-то новое (я видал героя в жизни), однако, как говорилось в старом анекдоте "много думал".

Во-первых, это чудесный фильм, который построен по принципу априорного значения персоны (тут я вспомнил недавний спор о книге Быкова и о том, достаточно ли и инвариантно ли велик Окуджава. Так то — Окуджава!). То есть, мне рассказывали об Отаре Кушинашвили ровно в той же стилистике, как если бы говорили об актёре Смоктуновском.

Во-вторых, я понял, что у меня случился кризис по отношению к массовой культуре. То есть, это кризис оценок, построенный на том, что моя ироничная концепция перестала работать. Вон, даже Левкин написал что-то сегодня по поводу жёлтой прессы.

В-третьих, я стал думать о воздаянии. Ведь (если исходить из того, что мне показали) дела Кушинашвили вовсе нынче нехороши. То есть, сбываются мечты всякого муравья, который видит, как снег перестаёт таять на щеках стрекозы. Ну ладно, не на щеках, это я дурно придумал. Но едино — сдохла стрекоза, отплясав свой dance macabre.

И что? Какова должна быть политика рассуждений муравья в таком случае? Я не говорю о том, что стрекозы воскресают, хотя и так бывает. Просто как мы должны относиться к сюжету — аморально ли удовлетворение, обязательно ли сожаление, не должен ли такие сюжеты честный муравей просто изгнать из собственного сознания и отправиться починять свой плетень.

Бродский говорил о том, что свобода начинается тогда, когда забываешь отчество тирана. Понятно, что имел в виду Иосиф Александрович, но интуитивно ясно, что в России может быть один Фёдор Михайлович и один Лев Николаевич. Русская традиция Имён и Отчеств не ограничивалась Брежневым. Писатели были также тиранами высшей категории, их отчества-титулы провалились куда-то вместе с нашим Отечеством на четыре буквы. Знаменитую фразу о свободе и отчестве тирана я бы перефразировал так: свобода — это когда не знаешь подробностей личной жизни актёров и актрис. Когда не знаешь имён их жён и мужей. Не знаешь ничего о том, настоящая ли грудь у молодой певицы, где любит бывать скандально известная балерина или какова личная жизнь дочери покойного демократа. Брысь, брысь! Чур меня, чур! Изыди!

Ведь утомительно тяжело слышать семейные новости знаменитостей, узнавать, есть ли у них собака, что они посадили рядом с загородным домом и сколько в нём комнат. Это как-то даже оскорбительно.

Такое нужно знать, только если ты собираешься жениться на Ксении Собчак. (Я бы на месте руководства КПРФ, в случае упаси Бог разорения девушки, ссужал бы её деньгами для поддержания прежнего образа жизни — оттого что лучшего образного результата либеральных реформ девяностых не найти). Но ты, дорогой читатель, ведь правда — разглядываешь эту жизнь только на экране. Зачем тебе-то это знание?

И если кто думает, что это постой вопрос — так вовсе нет. И тот кто говорит, что свободен от этого знания, часто оказывается просто снобом. Или у него в голове точно такая же скандалолюбивая конструкция, только там вместо Пугачёвой — Лотман.

А кто скажет, что вовлечён в тему и получает удовольствие от важных подробностей жизни талантливых людей, так тот просто упырь.

Где найти себе место между этими полюсами, как это сделать…

В общем, всё ужасно интересно.

Извините, если кого обидел.

20 июля 2009

История про самолёт Можайского

В связи с пресловутым Зворыкинским проектом, исполнение которого мне чрезвычайно не нравится (и не оттого, что там "Большевистская революция 1918 года" и прочие ляпы) и даже не от того, что в его исторической части я усматриваю попытку вновь войти в утёкшую воду 1948 года, а в том, что в он превращается в большую фрик-машину при отсутствии внятной экспертизы. Ну да дело не в этом — есть давняя история про то, как на родине слонов изобрели самолёт.

Меня эта история всегда как-то волновала.

Что-то в ней непонятно-детективное: то есть масса бюрократической переписки, то вовсе нет никаких документов, то подробно описаны какие-то вещи, то "самолёт пролетел некоторое расстояние и при приземлении повредил крыло". Так и непонятно — что произошло, летало или планировало, как летало, что там была за "взлётная горка" — "взлететь вниз" всякий может. Мне вот регулярно в телевизоре показывают пивной фестиваль, на котором бухие пилоты на каких-то крокодилах и плюшевых медведях летят в озеро…

Пафос в духе "Самолет был построен, несмотря на заговор молчания, на безразличие и равнодушие официальных кругов, несмотря на противодействие врагов России" — это я биографию Можайского цитирую, мне совершенно не интересен.

Мне интересно, видел кто-нибудь документы.