Касл. Обратная сторона Жары - Елена Первушина

Как и в реальной жизни, большинство убийств в «Касле» совершается из-за денег, страсти или ради мести. Но именно благодаря тому, что они выбирают жертв произвольно, и их действия обычно сопровождаются определенными ритуалами (особая поза жертвы, сопутствующие аксессуары, экзотический способ убийства), они становятся фаворитами прессы, так что порой возникает впечатление, будто бы Штаты кишат кровавыми маньяками, а обычные, «рациональные» убийцы лишь жмутся по сторонам, чтобы им не мешать. На самом деле все обстоит с точностью до наоборот: серийные убийцы и маньяки – большая редкость в криминальном мире.

Сложно сказать, кто был самым знаменитым серийным убийцей в истории США, но на такое мрачное звание безусловно претендует Зодиак, которого называют Джеком Потрошителем XX века. И если личность Джека Потрошителя недавно была установлена методом генетического анализа по каплям его крови, найденным на шарфе одной из жертв, то личность Зодиака остается загадкой.

Первое убийство, в котором подозревали Зодиака, произошло 20 декабря 1968 года. Жертвами стали студенты колледжа: 16-летняя Бетти Дженсен и 17-летний Дэвид Фарадей. Их тела обнаружили рядом с автомобилем, на стоянке в районе озера Герман возле городка Бенишия, штат Калифорния. Очевидно, у молодых людей было свидание, когда на них неожиданно напал убийца. Дэвида застрелили первым. Бетти пыталась убежать, но убийца пять раз выстрелил ей в спину. Следы сексуального насилия отсутствовали. Полицейским сообщили о выстрелах, и они были на месте через несколько минут, но преступника задержать не удалось.

Как всегда, копы начали поиски с проверки приятелей погибших. Нашли парня, который был влюблен в Бетти. Искали торговцев наркотиками в местной школе. Однако дело не складывалось. И тут произошло новое преступление: 4 июня 1969 года нападению подверглись 22-летняя Дарлен Феррин и 19-летний Майкл Мэгью. На этот раз убийца сам позвонил в полицию и сказал: «В миле к востоку от бульвара Колумбус, не доходя до общественного парка, вы можете найти два трупа в коричневом автомобиле. Я застрелил их из 9-миллиметрового “люгера”. Тех детишек в прошлом году тоже убил я». Девушка действительно погибла, Майкл получил три пули, но выжил и смог описать нападавшего.

Убийства стали лакомым куском для газетчиков. Вокруг них даже развернулся местный политический скандал: в то время кресло мэра занимала Флоренсия Дуглас из Демократической партии, а губернатором штата был республиканец Рональд Рейган. В своих выступлениях Флоренсия, метившая на губернаторское место, резко критиковала работу администрации Рейгана, которая, по ее словам, не способна должным образом содержать полицию и через нее обеспечить безопасность жителям штата.

И тут Зодиак неожиданно захотел пообщаться с журналистами. Как выяснилось, его больше возбуждал не сам процесс убийства, а возможность похвастаться «охотничьими трофеями». Он отправил в три крупнейшие калифорнийские газеты письма, в которых признавался в совершенных убийствах, перечисляя в качестве доказательств некоторые подробности преступлений, которые полиция специально не обнародовала. Вместо подписи стояла эмблема: крест в круге. Также он затеял с подписчиками газет своеобразную игру: потребовал от редакций, чтобы они опубликовали его зашифрованное послание, пригрозив в противном случае устроить массовую бойню на улицах города. Шифр разгадала пожилая супружеская пара, любившая головоломки. В своем послании маньяк сообщал, что ему нравится убивать людей и что в загробной жизни они станут его рабами. В следующем письме, полученном редакцией газеты «Сан-Франциско Экзаминер», убийца впервые назвал себя Зодиаком, после чего за ним навсегда закрепилось это прозвище. Он добился своего: письма вызвали жгучий интерес к его персоне не только в Калифорнии, но и во всех Соединенных Штатах.

Фоторобот серийного убийцы по кличке Зодиак, действовавшего в Северной Калифорнии и Сан-Франциско (США) в конце 1960-х годов. Личность преступника до сих пор не установлена

Не заставляя долго ждать, Зодиак нанес новый удар. 27 сентября 1969 года он напал на 22-летнюю Сесилию Шепард и 20-летнего Брайана Хартнелла, которые устроили пикник в уединенном месте на берегу озера Берьесса. Поскольку неподалеку находились люди, маньяк, угрожая пистолетом, связал жертв, а после этого начал бить их ножом. После того, как Зодиак ушел, Брайан смог проползти 200 метров и позвать на помощь. Сесилия скончалась в больнице через несколько дней. Хартнелл выжил и смог дать новое описание убийцы, хотя тот был в маске и черном костюме. Кроме этого, Зодиак расписался на машине жертвы, указав дату предыдущего преступления.

Свое последнее подтвержденное убийство преступник совершил 11 октября 1969 года. Жертвой оказался 29-летний таксист Пол Стайн, которому Зодиак, севший в его машину, выстрелил в голову. Убийство произошло на оживленной улице в Сан-Франциско, и маньяка видела компания подростков из окна соседнего дома. Казалось бы, Зодиаку не скрыться, но тут полиция допустила серьезную ошибку. Свидетели описали нападавшего как «темного человека», имея в виду густой загар, но полицейский, снимавший показания, решил, что речь идет о чернокожем, и дал неправильную ориентировку патрулям. В результате драгоценное время было упущено. Вероятно, один из патрулей встретил Зодиака, но из-за неверной ориентировки упустил его.

Очередное убийство по своему почерку не походило на остальные преступления Зодиака, поэтому для подтверждения причастности он отправил в «Сан-Франциско Кроникл» кусок окровавленной рубашки Пола Стайна. В письме он угрожал подросткам, увидевшим его, но, к счастью, так и не осуществил угрозу.

Всего на счету Зодиака пять убитых и двое раненых людей. Едва не попавшись при убийстве таксиста, он прекратил изуверские расправы, однако так и не смог отказаться от игры с полицией и газетчиками, приписывая себе чужие преступления и требуя, чтобы улицы города были украшены крестом в круге, а горожане носили его на одежде. Трагедия стремительно превращалась в фарс: Зодиак осыпал обывателей проклятиями, сулил «посмертное рабство», охотно брал на себя все «висяки», с каждым годом увеличивая счет своих жертв, теперь уже вымышленных. Так, в 1969 году он приписал себе восемь убийств, в 1970 году – 13, в 1971 году – 17, а в 1974 году их общее число перевалило за 37. После 1974 года маньяк прекратил переписку. Возможно, насытился славой или умер. Личность Зодиака так и осталась загадкой, как и его мотивы. Нуждался ли он лишь в общении и признании? Почему начал убивать? И почему прекратил? Расследование продолжалось еще долгие годы, было проверено около трех тысяч подозреваемых, но поиски не дали существенных результатов.

Дело Зодиака приобрело широкую известность, и множество сыщиков-любителей пробовали свои силы, пытаясь решить загадку. В результате оно обросло мифами и легендами. В частности, убийства приписывали музыканту Чарли Мэнсону и его коммуне сатанистов. Отдельные члены банды Мэнсона действительно совершили несколько убийств в августе 1969 года, однако при всей жестокости убийцами руководили вполне рациональные мотивы: наказать наркоторговца, который продал некачественный товар, добыть денег и тому подобное. После совершения преступлений они старались скрыть следы, запутать следствие, заставив полицейских думать, будто бы жертвы были убиты по политическим мотивам

В 1971 году по мотивам истории Зодиака был снят нашумевший фильм «Грязный Гарри» (Dirty Harry) с Клинтом Иствудом и Энди Робинсоном в главных ролях. В 2007 году на экранах появилась криминальная драма Дэвида Финчера, которая так и называется – «Зодиак» (Zodiac). Роль репортера газеты, который пытается раскрыть тайну маньяка, сыграл Роберт Дауни-младший. В фильме подробно восстанавливается ход реального расследования, которое продолжалось почти 25 лет.

Именно Зодиаку авторы американских криминальных романов и фильмов обязаны появлением образа преступника, который вступает в переписку с копами, затевая свою сумасшедшую игру, давая намеки и подсказки, но никогда не открывая свое лицо. Во всяком случае, подавляющее большинство реальных серийных убийц не отличаются подобной общительностью. Зодиак был исключением из правила.

Еще одним знаменитым американским серийным убийцей был Джон Гейси-младший, прозванный Убийцей-клоуном за то, что выступал в костюме клоуна на детских праздниках. В период с января 1972 года по декабрь 1978-го Гейси изнасиловал и убил 33 подростка. Именно он послужил прототипом зловещего клоуна Пеннивайза в романе Стивена Кинга «Оно» (It), рассказывающем о таинственных убийствах в маленьком городе Дерри. По мотивам истории Гейси были сняты фильмы: «Поймать убийцу» (To Catch A Killer, 1991) «Могильщик Гейси» (Gacy, 2003) и «Интервью с призраком» (8213: Gacy House, 2010).

Другая известная личность – Джеффри Дамер. Он убил 17 юношей и мужчин в период между 1978 и 1991 годами. Дамер совершал свои преступления с крайней жестокостью и не брезговал каннибализмом. Суд признал его вменяемым и приговорил к 15 пожизненным срокам. В 1994 году Дамера убил сокамерник. О маньяке были сняты фильмы: «Тайная жизнь Джеффри Дамера» (Jeffrey Dahmer: The Secret Life, 1993), «Палач Дамера» (Dahmer), «Воспитание Джеффри Дамера» (Raising Jeffrey Dahmer, 2006) и «Дамер против Гейси» (Dahmer vs. Gacy, 2010). Имя Дамера поминают и в сериале «Касл» (эпизод № 24, 2-й сезон, серия № 14, The Third Man).