Новый Мир. № 2, 2002 - Журнал «Новый мир»

Колонна тронулась.

Они шли дальше, в сторону Грозного. Взводный говорил, что стоять будут вроде напротив крестообразной больницы. Той самой, которая в «Чистилище». И, видимо, брать ее придется тоже им.

Да и хрен с ней.

Пошли они все к черту!

А поле это ему не забыть никогда. Умер он здесь. Человек в нем умер, скончался вместе с надеждой в Назрани. И родился солдат. Хороший солдат — пустой и бездумный, с холодом внутри и ненавистью на весь мир. Без прошлого и будущего.

Но сожаления это не вызывало. Лишь опустошение и злобу.

Пошли все к черту.

Главное — выжить. И ни о чем не думать. А что там будет впереди, один Бог знает.

Пошли все к черту.

А впереди, Артем еще не знал этого, был Грозный, и штурм, и крестообразная больница, и горы, и Шаро-Аргун, и смерть Игоря, и еще шестьдесят восемь погибших, и осунувшийся, за одну ночь поредевший вдвое, мертвый батальон с черными лицами, и Яковлев, найденный в том страшном подвале, и ненависть, и сумасшествие, и эта чертова сопка…

И было еще четыре месяца войны.

Артем сдержал свое обещание. За всю войну он вспомнил о девочке только один раз. Там, в горах, когда на минном поле подорвался пацаненок, тоже лет восьми, и они везли его на бэтэре к вертушке. Разорванную ногу, неестественно белевшую бинтами на фоне черной Чечни, Артем положил на колени, придерживая на кочках, а голова пацаненка, потерявшего к тому времени сознание, гулко стучала о броню — бум-бум, бум-бум…

Александр Тимофеевский

Запах сада

Тимофеевский Александр Павлович родился в 1933 году. Поэт, драматург. Автор стихотворного сборника «Песня скорбных душой». См. подборку его стихотворений в «Новом мире» — 1999, № 11. Живет в Москве.

Где волны серые, холодныеИзвечно друг за другом следуют,Дельфины милые, свободныеСвистящим шепотом беседуют.Не понимая разрушения,Не принимая созидания,Во имя самоулучшенияПередают поток сознания.

Душевная буря метет,Бросает в огонь из полымя,А в поле цикорий цвететИ прячется в сизой полыни.Нагнешься над синим глазком —Открытым, доверчивым, кротким —И кажешься рядом с цветкомРасплывчатым, тусклым, нечетким.

Зелена гора, Что стоишь одна?Ты хлебни с горла Зелена вина.Чем стоять одной, зеленой,Ты бы стала, гора, моей женой.Разве я, гора, не пара тебе,У меня ли не горб на горбе?Я жизнь свою просвистал,Куда хотел — не летал,Мой час настал — пропустил,У Бога куска не просил.

Относительно уюта —Ожидается уют.Одноместную каютуВсем когда-нибудь дают.Относительно покоя —Обещается покойПод тяжелою такоюДеревянною доской.Относительно удачи —Не предвидится удач.Тут меня переиначитьНе сумеешь ты, хоть плачь!Все, что в этой жизни нужно,Нам судьба наворожит:Половина жизни — служба,Половина жизни — быт.Что от этого осталось,То и нам с тобой досталось,Нам одним принадлежит.

Душа моя от тела отлетелаИ стала малым облачком печальным,И грустно-грустно на землю глядела,Вернувшись к тем кругам первоначальным.Бессчетные, к ней прижимались души,Бесплотные, они сбивались в тучи.Немотные, они точили слезы —Три дня им оставалось видеть землю…

Пойдем, исполнены смиренья,Туда, где осень сено косит,Где дева с детскою свирельюСлова безмолвно произносит.Слова, как «даждь нам днесь», простые,Как хлеба вкус и запах сада,Слова, к которым мы остыли,А их-то нам с тобой и надо.А звуки те, что нас манили,И те, которым мы внимали,Подобны играм беса илиНапевам демона Тамаре.

День, утомленный сонной ленью,Вдруг опускает повода,Я снова пропустил мгновенье,Когда рождается звезда,И возникают в тихой далиЕще синеющих небесТа звездочка нежней печалиИ месяц тонкий, как порез.

Мы, россияне, так рассеянны.Построив храм Христа — забылиОфелию на дне бассейна.Вот она ртом, как рыбка,воздух хватает:Любви не хватает,Любви не хватает…

Наивный Гамлет хочет цепь разбить, Взять два звена из всей цепи сомнений. Но мир не знает роковых мгновений, Не существует «быть или не быть» — Вот в чем разгадка наших преступлений.

Ева Датнова

Война дворцам

Датнова Ева (Евгения Борисовна) родилась в Москве. Окончила Литературный институт им. А. М. Горького. Печаталась в журналах «Литературная учеба», «Кольцо „А“» и др. Живет в Москве. В «Новом мире» печатается впервые.

1918

Верь — не верь

Если ты, Мотя, не будешь плеваться кефиром, а интеллигентно докушаешь все до конца, я расскажу тебе одну интересную историю, которая приключилась в уже очень давние времена с прадедом моим, твоим прапрадедом, короче говоря — с дедом Матвеем. Отнесись к ней, как сам сочтешь нужным.

В ту пору Матвей еще не был ни дедом, ни даже дяденькой, жил в маленьком городке Бешенковичи, что на Западной Двине, и работал в переплетной мастерской, сшивая книжные тетрадочки в толстые томики. Переплетчик — это тебе, конечно, не наборщик, но, с другой стороны, это тебе и не сапожник. Одним словом, для своего времени и своей среды дед Матвей был человеком достаточно образованным и интеллигентным.

Так он работал до двадцати лет. А потом началось странное время, когда всех убивали за то, что они жили и думали не так, а как надо, — никто толком не знал, когда граждане то объедались, то умирали с голоду и когда людям было до того страшно поодиночке, что именно в те годы основывались самые крепкие браки.

У нас, Мотенька, уникальная семья: за последние восемьдесят лет никто не погиб ни на одной войне и никто не был посажен. А вот насчет тех, кто сажал, — что да, то да. Дед Матвей по молодости решил, что это очень нужное и перспективное занятие. И когда он так решил — засунул переплетную иглу в стенку под обои, завел себе вместо кипы — фуражку и вместо талеса с филактериями — кожанку с красной повязкой. Для того времени, Мотя, и той среды такое переодевание было в моде.

Дед Матвей бросил безутешных родителей и невесту, которой, впрочем, у него еще не было, и убыл в Минск — овладевать выбранной профессией. Он изучал ее в теории и на практике, даже ездил в Гродну… хм, готовить диплом, оголодал так, что остались только глаза и партбилет. Но когда он выходил на трибуну и говорил… ах, как он говорил! Когда ты, Мотя, научишься говорить — ты станешь таким же блестящим оратором.

Да. Прожил он в Минске полгода, а потом вернулся на родину. И увидел: коммунист — он один, культурные люди, включая наборщиков, благоразумно удалились из города, газет никто не читает и тем более не печатает, а все синагогальное начальство перебила какая-то залетная банда, также и помещение сожгла. Кто-то верит в бога, кто-то в мировую революцию, кто-то сам не знает во что. Основная масса населения даже понимала по-русски хуже, чем ты. А вот дед Матвей как человек грамотный умел по-русски и понять, и объяснить. Поэтому ему и пришлось осуществлять в Бешенковичах общее руководство.

Город Бешенковичи, что на Западной Двине!.. Когда дед Матвей уже перебрался в Москву и очаровывал свою будущую супругу, он все врал ей, что родом из Витебска, — вполне извинимое преувеличение. Представь, как тяжело было жить интеллигентному человеку среди всеобщей поцеватости!

Как я уже говорила, русские, евреи и изредка попадавшиеся в Бешенковичах поляки с белорусами никакого языка, кроме своего, не знали принципиально… ты ешь, Мотя, ешь. А может быть, дед Матвей, как самый идиот, просто единственный не скрывал своего полиглотства. И вот однажды душным сентябрьским днем — уже созрели яблоки, но еще не посинел терн — дед Матвей, как обычно, осуществлял общее руководство городом, сидя в помещении разогнанной гимназии, где так и не удосужились сделать городской совет РКП(б). Он сидел в этой конуре, жевал яблоки и читал какого-нибудь Блока или, скажем, пособие по агрономии, когда раздался стук копыт, за ним — звон шпор, и в помещение на полукруглых ногах усталой походкой вошел товарищ красный командир с заместителями.