Смертельный просчет - Майкл Ридпат

Целую, папа.

P.S. Маме об этом не говори, хорошо?

Я смотрел на письмо, глупо улыбаясь. Отец в меня поверил и вкладывает в наше дело свои пятьдесят тысяч фунтов. Но их нельзя принимать. В нашем доме никогда не было много денег — видимо, это все его сбережения к старости. Конечно, наш замысел вдохновил отца, но это был риск. Сюда нельзя вкладывать все деньги, отложенные на чёрный день.

И мама не знает, что тоже плохо. Я снял трубку и набрал номер телефона родителей. Побеседовал с мамой, затем она передала трубку отцу.

— Папа, то, что я получил от тебя сегодня, это безумие.

— Вовсе нет, — ответил он тихо, чтобы не слышала мама. — Я уверен, именно сюда и следует вкладывать деньги.

— Но, папа, компания только пытается встать на ноги. Она может лопнуть через год. Это огромный риск.

— В том-то и дело, Дэвид. Настала пора рискнуть. Интернет скоро изменит всю нашу жизнь, это осознал даже я. В моём возрасте я уже не в силах основать свою компанию, поэтому вкладываю деньги в вашу.

— Извини, папа, но я не могу их принять.

— Почему? Что, пятьдесят тысяч мало? В чём проблема? — Он начинал сердиться. А мой отец редко сердился.

— Не в этом дело. Представь, как я буду чувствовать, если ты потеряешь свои деньги.

— А если ваш сайт окажется успешным? И те, кто вложил в него деньги, заработают в десять раз больше? А ты не позволил мне вложить свои? Как ты тогда будешь себя чувствовать?

— Да ладно тебе, папа!

— Нет, не ладно. Ты должен признать, что если план удастся воплотить в жизнь, то можно заработать хорошие деньги. Я прав?

— Да.

— Тогда в чём дело?

— Сюда сейчас нельзя вкладывать деньги, папа.

— Дэвид! — По голосу было ясно, что отец по-настоящему рассердился. — Я способен сам принять решение относительно того, куда вкладывать деньги. Я знаю, это большой риск. И хочу рискнуть. Как и ты. Ведь ты рискнул своей карьерой, ушёл из престижного банка, и я не стал тебя отговаривать. Вот и ты не должен меня отговаривать сейчас. В конце концов, это всего лишь деньги.

Я глубоко вздохнул.

— Ладно, папа. Я подумаю.

— Дэвид…

— Я сказал, что подумаю, папа. До свидания.

Положив трубку, я задумался. У нас редко случались размолвки, но я твёрдо знал, что принимать деньги отца нельзя. Хотя деньги нам очень нужны. У Гая не получилось встретиться с Торстеном в Гамбурге, а просить у отца он наотрез отказывался. Оставались венчурные инвесторы.

Фирмы венчурного инвестирования вкладывали капиталы в новые предприятия. Насколько мне было известно, пока они действовали осторожно. Прежде чем принять решение об инвестировании в ту или иную зарождающуюся компанию, они тратили несколько месяцев на изучение её положения. Я знал их критерии: опытный менеджмент, фирменная технология, а также испытанный метод получения прибыли. Ничего этого у нас с Гаем не было. Вот почему я не хотел к ним обращаться.

Но Гай торопился. Странно, но в последний год уходящего века и они стали спешить тоже. Всплывали истории о венчурных инвесторах, которые якобы с охотой поддерживали молодых предпринимателей, только закончивших бизнес-школы. Например, модная сейчас интернет-компания «Boo.com», занимающаяся розничной торговлей книгами. Её основатели, два шведа, начали с нуля и уже заработали сорок миллионов фунтов. А нам, чтобы немного раскрутиться, нужно всего три миллиона. Гай настаивал, чтобы я начал искать венчурных инвесторов.

12

В зале бурлила толпа. Сегодня был первый вторник мая. Для занимающихся интернет-бизнесом эти слова имели особое значение. Полгода назад несколько предпринимателей договорились встречаться в пабе каждый первый вторник месяца, обсуждать текущие дела, и вот сейчас это мероприятие превратилось в Первый вторник, когда вы приходите в определённое место и можете найти там всё, что необходимо: технологию сайта, служащих, офис, клиентов, поставщиков и самое главное — деньги. Я приехал, чтобы познакомиться с венчурными инвесторами, сделать тридцатисекундный «доклад в лифте», взять у них визитные карточки и отослать наш план. Вроде не сложно. На лацкане пиджака у меня был прикреплён зелёный кружок, обозначающий, что я предприниматель. Венчурные инвесторы носили красные.

Первый вторник проводился в помещении товарного склада недалеко от Оксфорд-стрит. Там собралось человек двести. В основном моего возраста и моложе. Почти все в футболках или свитерах, почти все мужчины, и почти все с зелёными кружками.

Я глубоко вздохнул и нырнул в толпу. «Красных кружков» было немного, и каждого плотным кольцом окружала группа страждущих. Все говорили одновременно. Я протиснулся к одной группе в тот момент, когда моложавый мужчина в костюме, с плавным американским выговором, разъяснял «красному кружку» свою идею продажи в Интернете свадебных подарков. Было ясно, что он не уйдёт, пока венчурный инвестор не даст ему свою карточку и не предложит прислать план. Своей очереди ждали ещё много «зелёных кружков». Большинство из них собирались основать сайты для продажи чего-нибудь, от «babyloves.com» — товары для младенцев — до «lastrest.com» — заранее оплаченные похоронные услуги. Я подумал, как же они будут находить клиентов? Наверное, человек, почувствовав острую боль в груди, проснётся среди ночи и устремится к компьютеру, чтобы, пока не поздно, гарантировать себе достойную организацию похорон. Некоторые идеи звучали высокотехнологично и для простого смертного непостижимо. Одна или две имели смысл. Но у венчурного инвестора не было возможности отличить одну от другой.

Наконец получилось и у меня. Я сумел обменяться визитными карточками с дамой раньше, чем к ней протиснулся шустрый американец, продающий свадебные подарки. Но больше ничего. Для привлечения к себе внимания нужно нахальство. По этой причине большинство «зелёных кружков» оставляли меня далеко позади.

Расстроенный, я удалился в туалет. Рядом со мной оказался человек в костюме. Лица видно не было, лишь кружок. Красный. Настоящий предприниматель не задумываясь сделал бы «доклад в лифте», пока он писает. Но я предпринимателем не являлся. Ни настоящим, ни вообще никаким. И потому продолжал стоять с опущенной головой.

«Красный кружок» рядом со мной пошевелился.

— Дэвид? Дэвид Лейн?

Я поднял голову.

— Генри? Привет.

Владельцем красного кружка оказался Генри Браутон-Джонс. Мы учились с ним в одной группе в университете, работали вместе в компании. Высокий, с редкими светлыми зачёсанными назад волосами. Его отец был фермером-джентльменом[19], но сельскому хозяйству Генри предпочёл бухгалтерский аудит и хорошо в нём преуспел. Когда я ушёл из компании, он был там восходящей звездой, без пяти минут партнёром.

— Пристают, — сказал Генри. — Деваться некуда. Я в таких местах ещё не бывал. Думал, удастся присмотреть что-нибудь интересное, но едва удалось отбиться. Давай пойдём выпьем чего-нибудь.

Мы направились в бар, приняли по паре бокалов вина. Через минуту «красный кружок» засекли и окружили.

— Извините, — проворчал Генри, — у нас конфиденциальный разговор.

— Так ты стал венчурным инвестором? — спросил я.

— Да. Фирма называется «Оркестр». Работаю там уже три года. А ту компанию я покинул после тебя. Здесь довольно весело, но работа сумасшедшая. А ты, я вижу, перешёл в разряд ненормальных предпринимателей?

— Футбольный сайт «ninetyminutes.com», — произнёс я и, увидев, как погрустнели его глаза, поспешно добавил: — Не беспокойся, деньги нам сейчас не нужны. Я пришёл просто посмотреть, что тут и как. — Было бы неразумно вспугнуть единственного приятеля среди венчурных инвесторов.

— Слава Богу, — с облегчением вздохнул Генри.

Мы побеседовали несколько минут. Он рассказал мне, что женат, есть двое детей, собирается купить в Глостершире коттедж. Я поведал ему о работе в банке «Гёрни Крохайм», о том, как мне там все осточертело и как я рад, что наконец выбрался. Вспомнили общих знакомых. Но «зелёные кружки» продолжали наседать. Прежде чем Генри оттеснили в сторону, он сунул мне свою карточку.

— Звони, если понадобятся деньги.

— Обязательно, Генри. Рад был тебя увидеть.

Я повертел в руке карточку и заказал ещё бокал вина. Потом обошёл зал, выискивая оставленные без присмотра «красные кружки». Таковых не оказалось, зато я заметил знакомое лицо и приблизился.

Она была одета в строгий синий костюм и выглядела, как мне вначале показалось, лет на тридцать пять. Волосы убраны назад, хмурое выражение лица, но губы те же, очаровательно пухленькие.

— Мел!

Она повернулась, прищурилась и узнала меня.

— Дэвид! — Мел улыбнулась и подставила щёку для поцелуя. — Как ты здесь оказался?

— Вот, работаю в только что организованной интернет-фирме, — промолвил я, увлекая её к бару. — Футбольный сайт.

— Но ты же бухгалтер-аудитор!

— Вот именно. Работаю с Гаем.