Невидимые миру слезы. Драматические судьбы русских актрис. - Людмила Соколова

В институте она тоже ходила в лидерах, и не потому что уже была восходящей «кинозвездой» (как со свойственной самоиронией шутила), а потому что любила спорт и стала капитаном волейбольной женской сборной института.

— Однажды в спортзале наблюдала за тренировкой мужской волейбольной команды. К моим ногам подкатился мяч. Я не успела его поднять, как подбежал высокий парень и протянул руку. Мы встретились глазами, и эта минута перевернула все в наших жизнях.

Правда, версия об их первой «встрече» в изложении ее супруга звучит иначе. Как-то на юге, где Анатолий Мукасей отдыхал с матерью и сестрой, они пошли в кинотеатр на новую кинокартину «За витриной универмага». После сеанса сын спросил: «Мам, тебе понравилась девушка, что играла главную роль?» И, не дожидаясь ответа, огорошил: «Я на ней женюсь!» Мудрая мама ответила: «Я не возражаю».

Но об этом одностороннем «знакомстве» Светлана, конечно же, не подозревала. Их настоящая встреча состоялась только через год во ВГИКе. Анатолий Мукасей учился на операторском факультете и тоже возглавлял волейбольную команду. Так их объединил спорт и, как ни странно, лидерство каждого. В институте их стали называть «два капитана» — прямо как в известном романе. Вообще, с писателем Кавериным ее жизнь удивительным образом не раз пересечется.

Может быть, именно поэтому в память о «двух капитанах» для своего режиссерского дебюта она выберет роман любимого писателя «Исполнение желаний». Но это будет потом, когда ее судьба в очередной раз сделает крутой вираж. Через год они с Анатолием поженятся. И она будет наслаждаться студенческим семейным счастьем, успевая при этом учиться на «отлично», много сниматься и одного за другим родить двух сыновей.

— Между прочим, мы даже в любви друг другу не объяснялись. Случилось так, что я сказала ему о своей любви: на госэкзамене на режиссерском факультете ВГИКа. У нас тогда уже дети были. Борис Андреевич Бабочкин дал мне задание объясниться в любви ко всему человечеству. Попыталась отвертеться: «Да я мужу своему ни разу в любви не объяснялась. Могу сейчас ему об этом сказать». — «Что, прилюдно? Ну, пожалуйста». Я и говорю: «Толя, я тебя люблю». А Толя встал, поклонился и сказал: «Я тебя тоже». Вообще, любовь для меня — это не слова, а дела. У нас в семье никто не претендует на первенство, иначе мы бы не прожили вместе столько лет. Семья для меня, может быть, самое важное в жизни.

Конечно, родные помогали молодым. Правда, как выяснилось позже, длительные заграничные командировки родителей Мукасея были связаны с их работой в разведке. Так что молодая актриса сразу стала невыездной. Но если и сожалела об этом, то лишь иногда, да и то про себя, потому что изменить что-либо в своей судьбе не хотела ни за что на свете.

Через много лет, когда родители «отошли от дел», сын спросил отца: «Сейчас так много говорят о людях вашей профессии. Почему же ваши имена никому не известны?» На что тот отреагировал спокойно: «Видишь ли, известными становятся только те разведчики, кто провалились. А мы не провалились».

(Михаил Мукасей прожил долгую и интересную жизнь и скончался в 2008 на 102-м году жизни. Его супруга пережила любимого мужа на год.)

— Свекровь у меня была женщина мудрая и помогала тем, что не вмешивалась в наши отношения. В этом я стараюсь подражать ей и своей маме. Одно ее огорчало: что у всех Мукасеев рождаются только мальчишки. И она даже в шутку установила приз за первую девочку в роду — дорогой кулон с профилем царицы Нифертити. Пока он не востребован, потому что и у меня два внука.

Между тем актерская карьера складывалась у Дружининой на редкость удачно. В 1957 году она сыграла у Станислава Ростоцкого в фильме «Дело было в Пенькове». Нехитрая история Сергея Антонова из деревенской жизни о любви, ревности, людской подлости запомнилась благодаря талантливой режиссуре и ярким характерам, созданным актерами Вячеславом Тихоновым, Майей Менглет и Светланой Дружининой. Ее Лариса — человек гордый, жестоко страдающий от измены любимого. Она способна на отчаянную бабью выходку в виде прилюдных частушек про соперницу, но не на убийство. В этом треугольнике все любят и все несчастны, в нем нет виноватых и каждый по-своему прав. А главное, характеры настолько правдивы и жизненны, что фильм до сих пор смотрится с интересом.

А потом была красавица Анфиса из «Девчат» Юрия Чулюкина. Вроде как отрицательный персонаж: «индивидуалистка» (по мнению Тоськи), эдакая «попрыгунья-стрекоза» с коммутатора, меняющая мужчин, как перчатки, картинно сдувающая с глаз непослушную прядь и без страха заявляющая приезжему начальству: «А вы знаете: не стыдно!»… Но Дружинина показала, что за фасадом бесчувственной обольстительницы скрывается страдающая женщина, тайно оплакивающая несложившуюся судьбу.

Роли следовали одна за другой, и, казалось бы, дальнейшая жизнь была предопределена, как вдруг Светлана Сергеевна опять крепко всех удивила, оставив успешную актерскую карьеру и уйдя в режиссуру. Ей не просто пришлось начинать все с нуля, как и снова ВГИК — с первого курса, но и все время доказывать, что режиссер может быть женщиной и достоин уважительного отношения, а не снисходительных скидок на половую принадлежность. И изначально фильмы она ставила такие, что интересны всем, а не ожидаемое многими «женское кино». Но это будет потом, вначале же, как выяснилось, абитуриент режиссерского факультета должен был иметь опубликованные печатные работы.

— Как ни странно, я оказалась пишущей актрисой. Мой рассказ в журнале «Советский экран» получил первую премию и великолепный отзыв незабвенного Виктора Борисовича Шкловского. Мне предлагали поступать на режиссерские курсы, но я решила во ВГИК. И это были экзамены скорее для меня, чем для приемной комиссии.

Тем не менее — опять все на «отлично». Может быть, именно сидевшая с детства в Дружининой тяга к лидерству искала выход наружу, а поскольку актеры, как известно, — люди профессии зависимой, то и обратилась она к профессии режиссера.

Ее дипломной короткометражке «Зинка» была уготована печальная судьба: она сняла в главной роли актрису Викторию Федорову, вскоре покинувшую Советский Союз, и о картине сразу постарались забыть.

Для своей первой самостоятельной полнометражной работы Светлана Сергеевна выбирает роман Вениамина Каверина с символичным названием «Исполнение желаний». Сначала писатель весьма настороженно отнесся к тому, что его произведение будет экранизировать молодая, ни в чем еще не проявившая себя женщина-режиссер. Но когда она, робея, показала мэтру написанный сценарий фильма, тот его похвалил, а ей посоветовал серьезно заниматься прозой. Ей было лестно это слышать, а еще сознавать, что «открылись способности, о которых я даже не подозревала». Каверин даже предложил красивой дебютантке в режиссуре сыграть в своем фильме главную женскую роль. Однако Светлана Сергеевна отказалась и пригласила на эту роль актрису Ларису Лужину.