Листки из дневника. Проза. Письма - Анна Ахматова

См. у Дапонте: «Dell’empio che mi trasse al passo estremo. // Qui attend о la vendetta». («Здесь ожидаю отмщения нечестивцу, который убил меня».) Дон Жуан Дапонте (так же, как и Лепорелло) говорит статуе «вы». Пушкинский Гуан сразу обращается к статуе на «ты». Это не высокий стиль, а остаток их прижизненных добрых отношений. Также и с Карлосом Гуан сразу же на «ты». – Прим. Анны Ахматовой.

20

В черновике еще страшнее; «К жене твоей» (VII, 312). – Прим. Анны Ахматовой.

21

«Пьяный музыкант» потому, что музыкантов нанимали заказчики серенад, а затем было принято поить музыкантов (см. «Le Uiable boiteux» Лесажа). – Прим. Анны Ахматовой.

22

Несмотря на это, тема уязвленной совести возникает в лирике Пушкина в конце 20-х годов: грандиозное «Воспоминание» (1828) и написанная через несколько дней «Грузинская песня» («Не пой, красавица, при мне…»), где «роковой» образ «далекой бедной девы» напоминает бедную Инесу. – Прим. Анны Ахматовой.

23

Напомним, что это письмо Пушкин написал сразу после получения согласия родителей невесты на его брак с Н. Н. Гончаровой, когда эти слова звучали, по крайней мере, неожиданно. Ими Пушкин совершенно точно предсказал свою судьбу: он, действительно, умер из-за Наталии Николаевны и оставил ее молодой, блистательной вдовой, свободной выбирать нового мужа. – Прим. Анны Ахматовой.

24

В сущности, в «Каменном госте» трагедия начинается, когда падает занавес, так же как в «Моцарте и Сальери» с сомнений Сальери, имел ли он право убить Моцарта (гений и злодейство) или

не былУбийцею создатель Ватикана?

До тех пор Сальери совершенно уверен в своей правоте, и никакой трагедии нет.

30 июля 1958

25

Авторский голос я слышу в данном случае скорее всего в реплике Лепорелло:

О, вдовы, все вы таковы.

26

…И мнится…

Гробницу эту ангел посетил…

По этому поводу надо заметить следующее. Едва ли черноволосая женщина, с ног до головы укутанная в траурные вуали, похожа на ангела, который всегда должен быть белым, светлым, лучезарным. Предлагаю такую разгадку. В английском «Пире» (The City of the Plague) центральная героиня, отсутствующая в пушкинском «Пире» – Магдалена, – всегда в белом платье, о чем до назойливости часто говорит автор. И когда она на могиле – ее сравнивают с ангелом:

Ты на коленях, в белом, – вся как дух…(с. 44)Ты на коленях ангелу подобна.Ты молишься – и даже я надеюсь…(с. 45)

«Вы черные власы на мрамор бледный» – ср. «Дон Жуан» Байрона о султанше в V песне.

27

Кроме элегии «Безумных лет…», где счастливый жених пишет 8 сентября 1830 г.:

Мой путь уныл. Сулит мне труд и гореГрядущего волнуемое море, –

и только в конце смеет надеяться, что

И может быть – на мой закат печальныйБлеснет любовь улыбкою прощальной.

28

Кроме того, сравнительно недавно напечатанные письма кн. П. А. Вяземского к жене сообщают довольно неожиданные подробности пушкинского сватовства 1830 г. Князь очень долго не верит слухам об этом событии; наконец, уверившись, восклицает: «Как можно, любя одну женщину, свататься к другой». Княгиня Вера, вероятно, должна была понять, кого подразумевает ее муж под первой женщиной. Но мы очень далеки от этого понимания. Привожу эту (еще не вошедшую в обиход) цитату только для того, чтобы показать, как сложна была психологическая обстановка 1830 г. и как неизбежно Пушкин должен был, создавая своего Гуана, обращаться к собственной биографии.

29

Отрывок «Участь моя решена. Я женюсь…» был напечатан только после смерти Пушкина.

30

Еще ужаснее сюжет «Марии Шонинг», который Пушкин до конца записывает по-французски (1834 г.). Там публичная смертная казнь героини, обвинившей себя в детоубийстве.

31

В венке олив, под белым покрывалом, Предстала женщина, облачена В зеленый плащ и в платье огне-алом.

32

На этот вечер не пошел Блок (См. «Записные книжки»). – Прим. Анны Ахматовой.

33

Это те стихи, которые нынче никто не любит. Его и не любили. «Горный ключ» успеха не имел. – Прим. Анны Ахматовой.

34

Например, «Самотрасская победа – Самофракийская…». – Прим. Анны Ахматовой.

35

См. Бенвенуто Челлини. Пер. Лозинского. – Прим. Анны Ахматовой.

36

И даже устраивать гиперборейские пятницы в своем доме. См.

«По пятницам в «Гиперборее». Расцвет акмеистичных роз…» – Прим. Анны Ахматовой.

37

А какие-то чудаки читали доклады: «Пунктуация Ахматовой». – Прим. Анны Ахматовой.

38

«Вечер» он не смотрел. – Прим. Анны Ахматовой.

39

Конечно, и сама писала, и даже неплохо. – Прим. Анны Ахматовой.

40

Он много и подолгу лежал в больницах. Я всегда его навещала. Раз он сказал мне: «У меня так болела нога, что когда я увидел первого человека с воли – я заплакал». А когда показал мне (в Мариинской больнице) фотоснимок разросшегося гипофиза, сказал: «Здесь мне скажут, когда я умру». Сказал это совершенно спокойно. – Прим. Анны Ахматовой.

41

Цитата из стихотворения М. Л. Лозинского «Тебе ль не петь пэан хвалебный…» (1919) – «Дракон: Альманах стихов». 1-й вып. Пб., 1921, с. 14–15.

42

Цитата из стихотворения М. Л. Лозинского «Так много милого, и сердцу не снести…» – «Альманах Цеха Поэтов», кн. 2. Пг., 1921, с. 25.

43

Я запомнила несколько фраз из его писем, одна из них «Vous êtes en moi comme une hantise». («Вы во мне, как наваждение»). – Прим. Анны Ахматовой.

44

О, передача мыслей (франц.).

45

О, это умеете только вы (франц.).

46

Вещь (франц.).

47

У Независимых (общество молодых художников) (франц.).

48

Негритянский период (франц.).

49

Драгоценности должны быть дикарскими (франц.).

50

Старый Париж за Пантеоном (франц.).

51

Я забыл, что посредине находится остров (Святого Людовика) (франц.).

52

Старый дворец в итальянском вкусе (франц.).

53

Цирковая наездница из Трансвааля (см. статью P. Guillaume «Les arts à Paris», 1920, № 6, с. 1–2). Подтекст, очевидно, такой: «Откуда же провинциальный еврейский мальчик мог быть всесторонне и глубоко образованным?» – Прим. Анны Ахматовой.

54

Жемчужина и поросенок (франц.).

55

А Гюго – это декламатор? (франц.)

56

«Старый Париж» или «Довоенный Париж» (франц.).

57

«Встреча кучеров» (франц.).

58

И добрая Жанна из Лотарингии, сожженная англичанами в Руане… (старофранц.)

59

Я забыл вам сказать, что я еврей (франц.).

60

См. у Гумилева:

На тяжелых и гулких машинах

Грозовые пронзать облака. – Прим. Анны Ахматовой.

61

Его не знали ни А. Экстер (художница, из школы которой вышли все «левые» художники Киева), ни Б. Анреп (известный мозаичист), ни Н. Альтман, который в эти годы (1914–1915) писал мой портрет. – Прим. Анны Ахматовой.

62

«Песни Мальдорора» (франц.).

63

Текст в настоящем виде опубликован В. Я. Виленкиным в журнале «Вопросы литературы», 1989, № 2. За основу публикатором принят наиболее полный по составу список «Листков из дневника», принадлежавший Л. Д. Болъшинцовой-Стенич. Недостающие в этом списке фрагменты взяты из других списков (ГПБ) и заключены в квадратные скобки. Подробнее об этом см. примечания.