Карлос Кастанеда: Истина лжи - Кристоф Бурсейе

Между тем Кастанеду охотнее чем когда-либо признают в университетских кругах. «Отдельная реаль- ность» бьет рекорды продаж. В УКЛА ежедневно приходят сотни писем читателей, Хайнес-холл осаждают толпы любопытных, желающих увидеть человека, как никогда окруженного ореолом гуру.

Теперь Кастанеду печатает «значительное» издательство «Саймон и Шустер», умеющее преподнести товар. В частности, весной 1971 года оно организует серию публичных конференций, которые в основном проходят в университетских аудиториях. Чаще всего собираются полные залы. Карлос теперь знаменит как рок-звезда, его охраняет солидная служба безопасности.

Маргарет Раньян присутствует на публичном выступлении своего бывшего мужа в университете Вашингтона: «Там были все, студенты социологии и антропологии с горсткой профессоров, а также знатоки, задававшие тон, разношерстная непринужденная публика, доктор философии рядом со студентом биологом, они сидели на полу в грязных джинсах или подпирали стены».

Это пестрое собрание не хочет упустить ничего. Для них Карлос окончательно переселился в Пантеон контр-культуры, где уже обитают Алан Уотте, Тимоти Лири, Аллен Гинсберг, Уильям Берроуз… Разве Джон Леннон не сказал: «Йоко — мой дон Хуан»? О Кастанеде ходят самые невероятные слухи. Говорят, что на голове у него копна рыжих волос, а ходит он всегда босиком.

Но вот входит автор… и публика столбенеет. Неужели этот робкий приземистый господин в тесном сером пиджаке и есть Карлос Кастанеда? Каждый ожидал увидеть что-то среднее между Сидящим Быком[18] и Джимом Моррисоном[19]. А этот скромный служащий, который покашливает на трибуне, совсем не похож на звезду. Наконец он проговорил: «Нельзя ли убрать отсюда собак?» Многие хиппи водили с собой лабрадоров и лаек без поводка. Хозяева животных, ворча, выходят из аудитории, в досаде на нетерпимость непредставительного гуру.

Вступительная речь звучит сухо, холодно и механически. Никакой поэзии, никаких чувств, бесцветный отчет судмедэксперта.

Карлос Кастанеда разъезжает но Америке. Каждое его выступление собирает полные залы. Но когда он сходит со сцены, аудитория остается в недоумении.

Его популярность непрерывно растет. Многие знаменитости хотят познакомиться с живым символом «новой культуры». Он соглашается встретиться с Джанис Джоплин, Шоном Коннери, Клинтом Иствудом и Стивом Маккуином. Все говорят о его обаянии и чувстве юмора. Новый статус успешного писателя чрезвычайно ему подходит. После долгих лет безденежья эмигрант наконец пожинает плоды победы.

В сентябре 1971 года Карлоса Кастанеду пригласили читать лекции в университете Ирвина, маленького городка на юге Калифорнии. Первый и единственный раз в жизни он соглашается преподавать. Ему предоставили ассистентку Розмари Ли. Семинар носит название «Феноменология шаманизма».

В этот беспокойный период студент, чье имя у всех на устах, активно готовится к защите докторской диссертации. Она озаглавлена «Магия: описание мира». Эта работа ляжет в основу его третьей книги «Путешествие в Икстлан». На семинар в Ирвине записалось двенадцать студентов. Но в первый же день в тесной аудитории собралось около тридцати человек. Кое-кому пришлось стоять. Чего не сделаешь, чтобы приблизиться к мэтру…

Карлос чувствует себя уверенно только в узком кругу слушателей. За дверями студии он дает себе волю, превращается в педагога, а иногда изображает «духовного наставника». На этих лекциях непринужденная обстановка. Он не готовится к ним, а просто комментирует свои опыты. Поэт вновь побеждает «исследователя», к большой радости студентов, очарованных этим низкорослым человеком с орлиным взором.

Семинар Кастанеды в Ирвине уникален. Карлос открывает душу и высказывает сокровенные мысли: «Сначала я думал, что психотропные растения играют главную роль. Больше я так не думаю. Они просто помогли мне. Дон Хуан сказал, что то, чему он меня научил, было средством остановить мир».

Остановить мир — значит выйти из будущего, отменить временные ориентиры, чтобы изучить сущность времени. Наркотики позволяют определить первый путь. Они открывают двери восприятия. Но, как только они открыты, исследователю уже не нужны дурман, пейот и прочие растения.

Карлос все время высмеивает Тимоти Лири, называя его «королем троллей». Он рассказывает забавный случай, скорее всего вымышленный. В самом конце шестидесятых годов он гостил у дона Хуана в Мексике, когда они случайно наткнулись на тайное поселение последователей Лири, которое располагалось в каком-то доме посреди пустыни, его обитатели без конца употребляли наркотики. Двадцать пять американцев жили здесь подобно зомби. Они даже не могли говорить. Единственная дверь, которую открыл для них ЛСД, вела к безумию. Карлос и Хуан испытали глубокое отвращение.

Кастанеда побуждает своих учеников прекратить беспорядочное употребление наркотиков, призывает к духовному обновлению. Разве нельзя открыть двери только силой своей души?

Он часто упоминает свое «бразильское» происхождение, говорит об отце, который, по его словам, был «именитым профессором университета». Студенты ловят каждое слово мэтра.

В 1971/72 учебном году Кастанеда ведет двойную жизнь преподавателя и популярного писателя. Весной 1972 года его агент Нед Браун рассказывает Карлосу о неожиданном предложении. Ему предлагают участвовать в популярной национальной телепередаче «Шоу Дика Кеветта». После размышлений Кастанеда отвечает отказом. До сих пор, однако, он не скрывался от прессы. Но теперь боится, что его выставит на посмешище телеведущий с острым как бритва языком.

Этот отказ отмечает новую веху. С 1972 года Кастанеда редко сотрудничает со средствами массовой информации. Отныне он допускает к себе лишь «избранных» журналистов, доверяясь случаю, судьбе и инстинкту. Охотнее всего встречается с колдунами и магами.

Весной Карлос соглашается встретиться в кафе «Фигаро» с двадцатичетырехлетней журналисткой женского журнала «Севентин» Селест Фремон. Их знакомство продлится полтора года, ни разу не выйдя за строгие дружеские рамки. По признанию самой Селест Фремон, Карлос стал для нее «наставником, дядей и другом». Писатель постоянно окружает себя ореолом тайны. Если она хочет его увидеть, ей надо оставить записку на кафедре антропологии в УКЛА. Через несколько дней он звонит ей из уличного автомата. Кастанеда с човно игра- ет в секретного агента. Часто водит девушку в кино. Они бывают на выставках, ужинают в ресторане, гуляют по пляжу. Их отношения подобны отношениям учителя и ученицы. Карлос разговаривает как дон Хуан. Он дает девушке советы. И в то же время приводит ее в замешательство, завораживает, воодушевляет.

Селест Фремон крупно повезло. Многие безуспешно пытаются сблизиться с Карлосом. В 1973 году он оставляет молодую журналистку.

В этот период Кастанеда перестает участвовать в публичных конференциях и всецело посвящает себя преподаванию в Ирвине.

Семинар продлится до лета 1972 года. Во время лекций Карлос указывает на возможное сходство учения дона Хуана с буддийскими текстами. Однажды он ведет студентов в горы на севере от Лос-Анджелеса. Там есть «место силы», которое, как говорит Карлос, дон Хуан видел во сне. Он точно указывает его местонахождение. Это недалеко от каньона Малибу. Среди участвующих в прогулке студентов — Розмари Ли, Русс Реджер, Джон Уоллес и его жена Рут.

Кастанеда идет впереди, и наконец они останавливаются в тихом пустынном месте. Тут профессор начинает замысловатый танец — размахивает руками и принимает боевые стойки, чтобы «начертить линии мира».

Студенты с грехом пополам пытаются за ним повторять. Однако небеса не разверзлись. Затмения не случилось. Союзники тоже не появились. Все вернулись домой со смешанными чувствами в душе.

Поведение Карлоса вызывает недоумение. Стал ли семинар в Ирвине переломным моментом его жизни? Похоже, с 1971 года ему начинает нравиться изображать «учителя», а некоторые его ученики превращаются в восторженных последователей. Что именно преподается в Ирвине? Подобно тому, как дон Хуан просит Карлоса воспринимать его слова «буквально», так и Кастанеда в своем преподавании устанавливает новые правила игры. Студенты должны принять веру дона Хуана. Они должны поменять повседневную жизнь, испытав на себе необычную реальность.

Когда Карлос ведет свою паству на природу, он приобщает их к чудесам. Невероятное не встретишь на улице, и не каждому дано стать брухо, курандеро и воином.

В глазах некоторых участников ирвинского семинара автор «Отдельной реальности» обладает сверхъестественными возможностями и является настоящим колдуном.

Джон Уоллес, который, кроме того, преподает психологию в Ирвине, становится не только восторженным учеником, но и «глубоко верующим». Он знакомится с Карлосом весной 1972 года. Писатель ясно дает понять, что обладает магической силой.