Стены молчания - Филип Джолович

— Я не принимала те маленькие таблетки уже три года, — сказала она. Я почувствовал ее растущую гордость, омраченную страхом рецидива.

— Богом прошу, не начинай снова.

Те маленькие таблетки были артиллерийскими снарядами. Артиллерия, которая не разбиралась, чей мозг она уничтожает.

— Фин. — Ее голос дрожал. — Я не хочу быть сторонним наблюдателем очередной катастрофы нашей и так уже уменьшившейся семьи. Я хочу помочь тебе, если это в моих силах.

— Тогда ты не была сторонним наблюдателем, мама.

— Тогда я была не в своем уме.

Иногда кто-то должен быть не в своем уме, чтобы сделать все правильно. Еще одно крылатое выражение Эрни.

— Нам не надо сидеть сложа руки, ты же знаешь, — авторитетно сказала она. Обычно она так разговаривала с закоснелыми чиновниками. — Мы не заслуживаем этого. Я уверена. Все будет в порядке.

Вот почему я позвонил тебе, мама. Просто, чтобы услышать эти слова, искренние, обнадеживающие, но абсолютно нерационально оптимистичные.

12

— Новой электронной почты нет, по крайней мере той, о которой тебе следует знать, — заявила Пола, когда я, хлопнув дверью, влетел в кабинет около полудня.

Это было манифестацией иррационального оптимизма, который был мне необходим.

— Кинес забрал почти всю корреспонденцию, — продолжала Пола. — Он оставил несколько флайеров с объявлениями о семинарах и курсах. Вдруг тебе понравятся какие-нибудь. Он отметил те, на которые намекал. Еще он сказал, чтобы ты не распускал руки[7]. Это что, какое-то британское выражение? Я не сказала ему, что он может засунуть эти флайеры себе в задницу, но, по-моему, он сам это понял. Новый посыльный заходил забрать твои файлы. Его зовут Кевин, настоящий тупица. Тебе не звонили ни по поводу встреч, ни по поводу конференций. Чарльз Мэндип в городе. Его секретарь сказал, что он увидится с тобой позже, но не сказал, в какое время. Его лондонский секретарь, Боже мой. Это сильно. Парень по имени Майерс звонил из «Майерс Майерлинг». Он сказал, что тебе не нужно говорить с ним, он будет высылать черновики заявлений прямо Кинесу и Мэндипу. Итак, полагаю, это означает, что ты можешь присоединиться ко мне и поиграть в пасьянс на компьютере до конца дня. Здорово. Надеюсь, ты не жалеешь себя, советник? Ты знаешь, как я себя чувствую, если подобное случается.

— И тебя с добрым утром, Пола.

Она прикрыла глаза рукой, вручила мне конверт от «ФедЭкс» и добавила:

— А это только что пришло для тебя. Это, должно быть, выписка за медаль Конгресса.

Я посмотрел на конверт. Отправителем была большая адвокатская фирма из Вашингтона.

Внутри пластикового футляра лежал бумажный конверт, на котором было написано мое имя и адрес моего офиса. Внутри конверта лежало письмо на одном листе. Его смысл можно было легко понять. Сэнди Рихтер — партнер «Маршала, Форрестера, Келлермана и Хирша» — сообщал, что он действовал от лица страховой компании, которая выписала всеохватывающую страховку на Джей Джея. В том случае, если жертвы действий Джей Джея обратятся за страховым возмещением, компания снимает с себя все обязательства; в том случае, если с них потребуют выплаты страхового возмещения, компания обратится ко мне для возмещения ущерба, нанесенного жертвам катастрофы. Я был на крючке. Они были убеждены, что я не должен был разрешать Джей Джею садиться за руль моего «Макларен F1», поэтому я несу полную ответственность за все это дерьмо.

Там также говорилось, что Рихтер связался с моим страховщиком.

Моим страховщиком? У меня не было страховки, не считая обычной страховки на несколько тысяч долларов за имущество в квартире и еще одной невразумительной страховки жизни.

Но, судя по словам Сэнди Рихтера, было очевидно, что я застрахован. Но не напрямую, а через посредника — компанию «Клеркенвелл Ассошиэйтс». Рихтер убедил меня помолиться, чтобы моя страховка оказалась настоящей и платежеспособной. Она мне еще могла пригодиться.

Он ждет моего ответа в течение недели и хочет знать мой взгляд на жизнь в мельчайших деталях.

— Все плохо? — осмелилась спросить Пола.

Я лишь отрицательно помотал головой.

Она оперлась о край стола:

— Прости, если покажусь надоедливой, но моя мама всегда говорила, что надо показать неприятностям оскал и при этом улыбнуться.

— Ты можешь найти мне номер телефона «Клеркенвелл Ассошиэйтс» из Лондона? — сказал я, пытаясь принять к сведению совет ее матери.

— Конечно. Я принесу тебе кофе.

Я осмотрел стол:

— Где мой кроссворд?

Пола затеребила распятие, которое висело у нее под блузкой.

— Джессика сказала, что у нее больше не будет времени посылать тебе кроссворды.

Одна вшивая страница с моим именем наверху. Моя посылка из Красного Креста. Это не было предательством Джессики. С десяток разных людей посылали мне кроссворды из года в год. Это была «Клэй и Вестминстер», организация как одно целое, которая нависла надо мной. Трубки аппарата жизнеобеспечения выскальзывали, вентилятор был выключен.

Я набрал номер Кэрол, вызывая в воображении ее образ с болтающимся собачьим поводком.

Автоответчик. Некоторые вещи не меняются. Я оставил ей сообщение, чтобы она перезвонила мне.

Я позвонил в «Чейз Манхеттен».

— Говорит Фин Бордер. Будьте добры Карен Бордак.

Карен Бордак — менеджер моего счета. Шестидесяти тысяч долларов было достаточно для того, чтобы иметь личного менеджера. Десяти тысяч, возможно, не было достаточно даже для того, чтобы получить рождественскую открытку от «Чейз».

— Мистер Бордер, как ваши дела сегодня?

Я ей не ответил. Вместо этого я объяснил ей, что пятьдесят тысяч долларов исчезли с моего счета, и что это не я взял их. Я старался быть лаконичным и спокойным. Я дал мисс Бордак шанс сказать мне, что все это было ужасной ошибкой и что пятьдесят тысяч все еще были у них.

Потом, может быть, я и собирался покричать.

Никакой ошибки не было. Деньги исчезли, и детектив Манелли уже говорил с ней. Она ничего не сказала, оберегая мою конфиденциальность. Но через какое-то время в банке посмотрели вспомогательные документы, и все подтвердилось. Я лично приходил в банк и подписал поручение. С подписью все было в порядке.

— Я не подписывал никакой бумаги, — настаивал я. — Какое на ней число?

— Двенадцатое.

Среда. Я ходил в банк по средам. Оплатить счета. Бумаги? Одна или две. Но не поручение на перевод пятидесяти тысяч долларов.

— Я хочу, чтобы на мой счет вернули деньги к закрытию торгов, — пригрозил я. — Иначе этим займется полиция, аудиторы и мои адвокаты.

Но на противоположном конце провода царило спокойствие: мисс Бордак ничего не боялась.

— Сэр, как я уже сказала, этим делом занимается полиция. Что касается аудиторов, соответствующие люди займутся проверкой. Мы сегодня же вышлем вам письмо, в котором объясним вам ваши права. Может быть, будет лучше, если вы сейчас назовете мне имена ваших адвокатов, чтобы я могла официально все вам передать.

У меня не было адвокатов. За пять лет в моей жизни произошло так мало событий, помимо работы, что мне ни разу не понадобился адвокат. Я не разводился, у меня не было дома, никто не подавал на меня в суд.

Это выглядело так, словно теперь я должен был наверстать упущенное время.

— Я перезвоню вам и назову имя адвоката.

— Да, конечно, — любезно поблагодарила мисс Карен. — Я не думаю, что смогу помочь вам прямо сейчас по поводу снятия денег со счета. Это не в моей компетенции. Что еще мы можем сделать для вас сегодня?

Пола осторожно приоткрыла дверь и покрутила указательным пальцем, чтобы я быстрее заканчивал разговор.

— Нет, спасибо, — ответил я. — Вы уже сделали достаточно.

— Мэндип хочет тебя видеть, — сказала Пола, — сейчас.

Чарльз Мэндип сидел за небольшим письменным столом в уютном кабинете около стойки администратора. Он всегда говорил, что не хочет, чтобы его нью-йоркские визиты нарушали спокойное течение жизни офиса. Он не требовал ничего особенного, несмотря на свое положение главы компании. Пока был телефон и хороший кофе, все было в порядке.

Мэндип выглядел как обычно: весь в морщинах, готовый костюм, грязные манжеты рубашки, обычные туфли, не сверкающие, но и не грязные. Но выражение лица было напряженное, как у гончей. Это было лицо человека, привыкшего брать на себя ответственность, и так было до тех пор, пока он не встал рядом с Джимом Макинтайром.

У Мэндипа была привычка щелкать по щеке указательным пальцем, и я услышал скрежет в его голосе, когда он поздоровался со мной.

Я сел на единственный стул в комнате. Если бы я был Эрни, мой живот и подбородки расплющили бы этот письменный стол.

В комнате не было ни окон, ни картин. Поэтому мне оставалось смотреть только на лицо Мэндипа. Казалось, оно подрагивало от тревоги.