Как правильно пить. От зимнего глинтвейна до летнего крюшона. Незаменимый путеводитель для тех, кто любит наслаждаться жизнью круглый год - Виктория Мур

3. Весна

По мере того как дни становятся все длиннее, деревья показывают первые зеленые краешки разворачивающихся листочков, мы начинаем отходить от защищавшей нас всю зиму пищи и напитков. Хочется более ярких, легких и пикантных вкусовых ощущений. Открытые окна, запах новой жизни в воздухе, бокал травянистого совиньон блан действует на нас как напоминание о том, что сезон спаржи уже не за горами. Первый же теплый выходной день – прекрасный предлог выпить бутылочку «Пиммс» (Pimm’s). А первые белые персики словно призывают меня приготовить беллини.

Весеннее движение сока

Первый день года с «Пиммс»

Первый день, когда можно почувствовать в воздухе запах весны, а солнце припекает неожиданно жарко, несмотря на отголоски зимних заморозков, которые выпадают иногда между днями весеннего равноденствия и майскими праздниками. Так бывает, когда дрок загорается желтым цветением, газонокосилки выезжают из гаража для первого весеннего пробега, но головки пионов еще не открылись и колокольчики еще не готовы к цветению.

Вот тут и наступает время для первого дня «Пиммс» в году. Кажется, нельзя найти ничего более пьянящего, чем фруктовый, сладкий, чуть заметный древесный, с оттенком апельсиновой цедры аромат «Пиммс», разлитого по высоким стаканам, смешанного с обычным лимонадом (или тоником, если вы считаете лимонад слишком надоевшим) и украшенного весенней мятой и ломтиком огурца. Стоя на солнышке и чувствуя его тепло на своей коже, с искрящимся бокалом коричневато-янтарной жидкости в руке, так и хочется сказать: лето идет…

С этой поры по мере изменения погоды «Пиммс» постоянно будут разливать то у реки за полем для крикета, которое превращается в импровизированное поле для игры в английскую лапту, то на лотерее во время церковного праздника, то воскресным полднем за теннисным матчем перед экраном телевизора… Мы употребляем его с 1840 года, когда некто

Джеймс Пимм, владелец бара, в котором подавали устриц в Лондоне, сделал несколько добавок к привычному джину и внес получившийся в результате коктейль в меню. Новый напиток подавали в высоких серебряных кружках, старательно разъясняя, что он помогает улучшить пищеварение.

В прошлом рецепт напитка хранился в секрете в силу того, что таковы несколько раздражающие особенности рынка, но можно с уверенностью сказать о том, что Pimm’s № 1 сделан на джине с добавлением различных фруктовых экстрактов и трав. В исторической перспективе можно проследить появление еще нескольких номеров Pimm’s: № 1 всегда имеет в своей основе джин, № 2 – виски, № 3 – бренди, № 4 – ром, № 5 – ржаной виски и № 6 – водку. Кроме номеров 1 и 3, которые можно найти на полках магазинов в новой упаковке Winter Pimm’s, все остальные разновидности напитка отмерли.

Бутылка Pimm’s No. I до некоторой степени воспринимается как обязательный атрибут многих фильмов о теплых днях, составляя непременную часть квинтэссенции английского представления о релаксации. На рекламе Pimm’s, которая появилась еще перед Первой мировой войной, джентльмен в тропическом шлеме заявляет: «Пиммс» – вот что отлично сочетается с моим багром и непромокаемым рыбацким костюмом». В тридцатых годах этот лозунг переродился. Появилось изображение английского аристократа. В это время состояния аристократии постепенно таяли, а фамильные имения стали распродаваться. «Пусть мы лишились западного крыла особняка, зато все так же можем позволить себе наш «Пиммс». Наш век отличается большим социальным нивелированием, но традиционная «английскость», как прежде, в ходу: «Кто же не любит «Пиммс»?» и «Я устрою этот перерыв для «Пиммс».

Но вот вам плохие новости. Если вы пока не являетесь преданным фанатом напитка и даже если относите себя к

таковым, то нужно помнить о том, что лишь один день в году – тот самый, когда вы открыли с «Пиммс» сезон, его вкус ответит всем вашим ожиданиям. После этого все пойдет под уклон. Для меня «Пиммс» – это прежде всего момент, а не вкус. Этим, вероятно, объясняется то, что удовольствие от напитка начинает снижаться в геометрической прогрессии до тех пор, пока сияющий бокал, полный ожиданий, не превращается в нечто слегка сладковатое и неопределенное, не более желанное, чем кусок старой жвачки. Я неизменно пью «Пиммс» раз в год. Но в этот первый день наслаждаюсь им от всей души, чего желаю и вам.

♦ Как смешивать «Пиммс»

1 часть Pimm’s № 1

3 части лимонада

1 веточка весенней мяты

1 долька очищенного огурца

1 ломтик апельсина (по желанию)

Налейте коктейль в заполненный льдом стакан. Добавьте к этому лимонад и мяту, огурец и апельсин (если хотите).

♦ Чего не нужно делать

Воспользуйтесь обычным лимонадом; праздничные окрашенные варианты не подходят. Не стоит готовить фруктовый салат: просто очистите огурец, возьмите мяту или огуречник, ломтик апельсина – если вы хотите быть немного экстравагантным, все это вполне совместимо. Не надо складывать все это в кувшин – фрукты и травы сразу окажутся на дне. Лучше всего разложить все по отдельным стаканам, когда будете наливать напиток.

♦ Альтернативный «Пиммс» для взрослых

Иногда, даже в начале года, «Пиммс» кажется слишком надоевшим. Вместо этого я часто пью красный вермут с тоником – можно в этот напиток загрузить все то же, что и в «Пиммс». Достоинство такого напитка в том, что он отличается более горьким вкусом. К тому же это один из смешанных напитков, которые вам вряд ли предложат в пабе. Дома я иногда делаю «Обманный «Пиммс», смешивая одну часть джина, одну часть красного вермута и 1/2 части куантро, разбавляя все лимонадом или тоником, как в случае с Pimm’s № 1. Если у вас много друзей, которые любят зайти в гости, то алкогольную составляющую можно смешать заранее и хранить в холодильнике. Останется всего лишь поставить на стол кувшины, лимонад, тоник, миску со льдом, ломтики апельсина, веточки мяты и ломтики очищенного огурца. Позвольте желающим составить напиток для себя – лимонад для тех, кому нравится послаще, тоник для тех, кто предпочитает более горькие напитки. Можно попробовать разбавить «Пиммс» или «Обманный «Пиммс» домашним лимонадом (стр. 181) и сделать его несколько более крепким, чем обычно, – скажем, две части безалкогольной смеси к одной части «Пиммс».

Кампари и почему чем больше мы его разводим, тем сильнее он горчит

Можно предположить, что для наших предков вкус горечи являлся одним из важных показателей – его наличие свидетельствовало о том, что такой еды нужно избегать. Похоже, тайскую кухню в те времена могли принять за отраву. Этим объясняется то, что вкус горечи стал для нас новшеством. Именно поэтому любовь, скажем, к цикорию, чистому шоколаду, радиккьо, тонику или лимонным корочкам зачастую воспринимается как нечто не совсем нормальное. Что касается кампари, который горчит, поскольку в его состав входит некоторое количество хинина и полыни горькой, то он является одним из ряда напитков, которые относятся к разряду биттеров.

По моему мнению, именно из-за этого, несмотря на превосходный карминный цвет напитка в характерной бутылке с легко отвинчивающейся крышкой, кампари с упрямым постоянством не набирает той популярности, которую мы ожидаем от напитка из страны, которая дала популярнейшие мировые бренды – Армани, Феррари и оперный театр ЛаСкала.

Если бы я брала по фунту с каждого, кто, вздыхая с тоской, говорит мне о том, что хотелось бы полюбить кампари, я бы уже давно разбогатела. Многие из моих друзей при первом же глотке морщились так, словно им подсунули отраву. Разумеется, тем, кто не любит кампари, сразу приходит в голову мысль о том, что этот напиток «на любителя». В университетские времена я сама постоянно покупала кампари всего лишь из тех соображений, что даже в период полного безденежья в конце семестра к нему больше никто не прикоснется.

Так что, когда доходит до объяснения, почему напиток, который имеет все необходимые составляющие с точки зрения итальянской традиции, уже не так популярен, отвечу: кампари теряет в цене, видимо, по причине своей горечи.

– Вкус, по моему мнению, тут вовсе ни при чем, – услышала я однажды от управляющего «Кампари».

Губительная концепция. Хотя, если принять во внимание многое из того, что находится в свободной продаже в любом ларьке – я вспоминаю всех любителей Red Bull и некоторых вин, – то такой подход начинает казаться вполне здравым. Итак, в чем же проблема? Несомненно, что в 1970-х годах взошла звезда печально известной Лоррейн Чейз, чей персонаж в ослепительно-белом костюме произносит фразы на умопомрачительном кокни. Этого нельзя было преодолеть на протяжении десятилетий. Как тут не понять, почему мы пьем так мало кампари после того, как Лоррейн прорекламировала напиток, предоставив получать все удовольствие итальянцам и бразильцам, которые, надо заметить, истребляют кампари с большим наслаждением. Ломбардиец по происхождению, кампари был составлен производителем напитков Гаспаром Кампари из Новары в 1860 году. Его особенный вкус является результатом добавок из шестидесяти восьми растений, кореньев, корочек, пряностей и коры (причем список сохраняется в строжайшей тайне) к алкоголю и воде. Затем его окрашивают в ярко-красный цвет. Итальянцы употребляют кампари в качестве аперитива – утверждают, что горечь способствует пищеварению, – и это, несомненно, самый лучший способ оценить достоинства этого напитка. Только не надо смешивать его с молоком, как это делают в Сент-Лусии! Отлично подходит к кампари содовая (только упаси вас боже покупать готовую смесь в бутылочках в виде вулкана, которые, как сказала моя племянница, «радуют глаз, когда она открывает дверцу холодильника»).