Я и Она. Исповедь человека, который не переставал ждать - Николас Монтемарано

Я смотрю на нее в упор, но не могу вспомнить ее имя. Рыжие волосы, веснушки, синяк под глазом, сломанный нос.

– Я знаю, где она, – говорит она.

– Дай-ка угадаю, – говорю я. – Еще один сон.

– Мой брат, – говорит она. – Он показал мне имя на кладбище.

– Погоди-ка, – говорю я. – Каждое слово, которое ты произносишь, я слышу по два раза.

Она дает мне таблетку из одного из пузырьков, стоящих на моей тумбочке; я собираю во рту слюну, чтобы проглотить ее.

– Я не доверяю снам, – говорю я ей.

– Я прошу, чтобы ты доверял мне .

– Когда ты уезжаешь?

– Мы уезжаем утром, – говорит она.

О чем я не рассказываю Сэм, так это о том, что ты всю ночь пела мне, так отчетливо, будто лежала на кровати рядом со мной – ту песню, которую ты пела, когда мы познакомились, ту песню, которую я ставлю чаще всего теперь, когда тебя больше нет. Было легче всего ничего не хотеть, не думать слишком много, не верить ни во что, кроме того, что находится прямо перед глазами. А теперь эта женщина, и ее сны, и ее мертвый брат, и ты мне поешь в моем сне…

– Вот увидишь, окажется, что все это ничего не значит.

– Нет ничего такого, что ничего не значит, – возражает она.

– Если ты еще раз меня процитируешь, я выругаюсь.

– Извини, – говорит она.

– Я устал, – говорю я ей. – Я просто устал.

– Я сама поведу машину.

– Кажется, я никогда в жизни не чувствовал себя таким усталым.

– Ты можешь проспать всю дорогу, если хочешь.

Я отворачиваюсь от нее и закрываю глаза, надеясь снова провалиться в свой сон о тебе. Я прислушиваюсь к твоему голосу, но он исчез.

Глава 4 Кэри

ОЗДОРОВИТЕЛЬНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ «САН-ВЭЛЛИ», САН-ВЭЛЛИ, АЙДАХО, 1998

Как прекрасно быть здесь, с вами, в этот чудесный день! На самом деле в мире не найдется другого места, где я предпочел бы оказаться в этот момент.

Все, что нужно, – одна-единственная счастливая мысль. А потом еще одна. А потом еще.

Мне нравится, когда на улице солнечно, когда льет дождь, когда падает снег. Мне нравится, когда темнеет рано, когда допоздна светло. В каждом мгновении каждого дня есть нечто прекрасное. Все, что нужно сделать, – это принять решение видеть позитивное, фильтровать мир.

Нужно жить, как будто.

Давайте-ка я это повторю: нужно жить, как будто.

Как будто у вас уже есть все, чего вы желаете. Как будто вселенная к вам прислушивается. Как будто это, что бы оно ни было, уже в пути.

Предвкушайте то, что грядет. Живите в постоянном состоянии ожидания.

Если хотите любви – ожидайте любви. Если хотите здоровья – предвкушайте здоровье. Если хотите хороших новостей – готовьтесь к ним. Празднуйте все то, чего хотите, как будто это уже сбылось.

Когда вы ожидаете чего-то, это уже в пути. Когда боитесь чего-то – это уже в пути.

Вообразите, что вы пытаетесь добраться из точки А в точку Б. Вы движетесь вперед, у вас все получается, вы набираете скорость, вы вот-вот уже будете там, но вдруг возникает препятствие. Что делает большинство людей, когда на пути возникают препятствия? Они притормаживают. Они объезжают препятствие. Отлично. Но что происходит, когда появляется еще одно препятствие, а потом еще одно и еще? Вам приходится все больше и больше замедлять шаг и со временем вас настигает разочарование, вы устаете, вы начинаете ожидать препятствий. А теперь позвольте мне задать вам всем вопрос: разве не было бы лучше избавиться от этих препятствий?

Первый шаг к избавлению от препятствий очень прост – назови их, обнажи их, вытащи их на свет.

Итак, возьмите лист бумаги и сложите его пополам.

1. Нетерпение

2. Сомнение

3. Негативность

4. Страх

5. Соревнование

6. Тревога

7. Ревность

8. Гнев

9. Осуждение

Вглядитесь в них как следует. Проверьте, не узнаете ли вы среди них те препятствия, которые стоят у вас на пути.

Будьте честны. Сегодня – день, когда нужно быть реалистами. Сегодняшний день будет одним из лучших дней в вашей жизни. Поверьте мне.

1. Терпение

2. Вера

3. Позитивное мышление

4. Бесстрашие

5. Умение радоваться за других

6. Уверенность

7. Доброта

8. Радость

9. Ответственность за себя

Обведите кружком этот последний пункт, благодарность.

Подчеркните его. Поставьте рядом с ним звездочку.

Никогда не недооценивайте силу слова «спасибо». Не жалуйтесь, не осуждайте, не вините, не сравнивайте, просто говорите спасибо. Снова и снова, всему на свете: спасибо, спасибо, спасибо.

Не беспокойтесь о деталях. Не волнуйтесь о «как» или «когда». Чудеса не рациональны. Просто знайте, что это уже в пути.

Но ведь не всегда всё получается, говорите вы.

Я знаю, знаю.

Пожалуйста, послушайте меня: не позволяйте грузу прошлого тянуть вас вниз. Не позволяйте своему прошлому определять свое будущее. Пришло время пересказать вашу историю заново, начиная со следующей же мысли.

Сейчас – вот все, что имеет значение; больше не существует ничего.

Прямо сейчас мне хорошо, потому что… прочерк.

Я хочу, чтобы мы сегодня начали с того, чтобы заполнить этот прочерк. Потратьте следующие десять минут и напишите это предложение столько раз, сколько успеете. Подумайте обо всем том, из-за чего вам сейчас хорошо, и дайте вселенной знать, насколько вы благодарны.

Одна счастливая мысль, потом еще одна, потом еще одна. Одно спасибо, потом еще одно, потом еще одно.

Прямо сейчас мне хорошо, потому что…

Прямо сейчас мне хорошо, потому что…

Я слышал эту песню повсюду; она следовала за мной.

Одним поздним декабрьским вечером после лекции я не мог уснуть. Я вылез из постели и включил телевизор. Я надеялся найти фильм «Эта удивительная жизнь» – тот, который смотрел больше раз, чем любой другой. Моя нежная привязанность к этому фильму была связана с его главной мыслью – о том, что все происходит по какой-то причине, что жизнь представляет собой осмысленную цепь событий. Спасаешь своего тонущего брата, и он становится героем войны. Скорее твой брат становится героем войны, потому что ты спас его, когда он тонул. Post hoc ergo propter hoc . Впоследствии – значит вследствие. Слышишь песню, потому что включаешь телевизор в 2 часа 22 минуты. Включаешь телевизор, потому что не можешь уснуть. Не можешь уснуть, потому что проснулся посреди сна, в котором отец, который умер больше двадцати лет назад, стучит в окно твоего номера в отеле. Видишь этот сон, потому что град барабанит в твое окно, и потому что когда-то, когда ты был мальчишкой, ты заставил своего отца исчезнуть, и он больше не вернулся. Слышишь последние десять секунд песни, видишь окончание титров фильма – и этого достаточно, чтобы заставить тебя влюбиться в этот голос.

Спустя несколько недель, вернувшись домой, слышишь, как девочка-подросток на рынке – девочка с выкрашенными в рыжий цвет волосами, с колечком в носу и печальными карими глазами – фальшиво напевает ту же песню. Испытываешь искушение спросить у нее, как называется эта песня, как зовут певицу, но не делаешь этого. Напротив, полагаешься на то, что когда-нибудь услышишь эту песню снова, что со временем она приведет тебя к певице, и что, когда это случится, ты напишешь об этом в своей следующей книге, расскажешь эту историю слушателям, разъезжая по стране, расскажешь о том, как встретил любовь всей свой жизни, полагаясь на чудеса, доверившись силе намерения и закону притяжения.