Дневники 1939-1945 годов - Иван Бунин

Полнолуние. Удив. лунная ночь. Клубы и груды великолепн. белых облаков к западу, на юге и на востоке; на севере неприятн. белая туча из-за горы. Середина неба, огромная, глубокая, чиста, ясный месяц. Прошелся в одиннадцат. часу по обычной дороге - к плато Наполеон. Моя черная тень впереди. Страшные мысли - вдруг останусь один. Куда деваться? Как жить? Самоубийство?

Потом стал думать об этой кухарке на постоялом дворе. Все вообразил с страшной живостью. Возбуждение - и до того, что уже почувствовал все, что бывает перед концом Мурашки, стеснение во всей грудной клетке. [...]

1. X. 42. Четверг.

[...] Вчера именины Веры. Роскошный обед - с колбасой "Собачья радость". [...]

14(1). Х.42.

[...] Рождение В. Ездила в Восса в церковь, причащалась. Обед праздничный - по 3 порченых вареных картошки. Но - чай с наст. вареньем подарок Али ("довоенное").

Покров Пр. Богородицы. Защити, Матерь Божия.

Дела немецкие неважны. 76-ой день берут Царицын.

23. X. 42. Пятница.

[...] Страшный день: мне 72!

Нынче радио о Царицыне: "все атаки большевиков отбиты". Скоро 3 месяца как берут его!

27. Х.42. Вторн.

Третий день дождь, иногда ливень и грозы. В доме уже порядочно холодно.

Большие бои в Африке. Царицын все еще держится.

Чувствую себя плохо, особенно с утра. Верно, конец моим писаниям. Избавь, Господи.

9. XI. 42. Понедельн.

Девятая годовщина Ноб. премии!

Вчера большое событие: высадка американцев в Сев. Афр[ике].

12. XI. 42. Четв.

Вчера в 121/2 роковая весть: немцы занимают наше побережье.

Ницца занята вчера днем, Cannes поздно вечером - итальянцами.

В Grasse вошло нынче вечером 2000 итальянцев.

25. XI. 42.

Утром думал, что умираю - отлив крови от головы.

27. XI. 42. Пятн.

Вечером - швейц. радио - Тулон. Кончил "На пост[оялом] дворе".

28. XI. 42.

Страшные вести о Т[улоне] - почти весь флот потопился. Взрывы арсенала. Тряслись дома. Пожары. Моряков погибло оч. много.

Все время прекр. солн. дни. Но уже страдаю от холода.

3. XII. 42. Четверг.

Вчера в полдень Cannes. Потом Певзнеры и ресторан Паскаль. 3/4 красного тяжелого вина - опьянел. Зашел к Гукасову - не застал. Поехал на изв[озчике) с набережной в рус. церковь [...] ходил по церковному двору, обошел церковь - где вход в гробовое подземелье, куда меня в некий день внесут? Холодная, хорошая погода, предвечерн. время. Грустно, тупо, безнадежно. От искания этого входа - гадкое впечатление - глупо - зачем? Не дождавшись библ., ушел, доехал в автоб. до Cannes. На набережной, возле табачн. лавки, встретил Легранд. Бар. (...) Две рюмки коньяку. Потом бар в Карлтоне. Гукасов и те же. Два бок. белого вина.

Нынче кровь.

25.XII.42. Катол. Рожд. Пятница.

Вчера ужин с Бродскими в ресторане "Потиньер". Он приехал из Монте-Карло. Ужин больше 21/2 тысяч. Мы - на чужой счет! Вот тебе и слава!

Нынче холод, дождь. Убили Дарлана.

Перечитываю "Гардениных" - как когда-то на Montfleury чуть не 20 л. тому н.! Многое не хорошо.

Все грустен. В жизни мне, в сущн., не осталось ничего! [...]

27. XII. 42. Воскр.

Месяц тому назад, 27 Ноября, умер Осоргин.

Холодно, серо. Топлю.

Писал заметки о России.

Тем, что я не уехал с Цетлиным] и Алд[ановым] в Америку, я подписал себе смертный приговор. Кончить дни в Грассе, в нищете, в холоде, в собачьем голоде!

31.XII.42. Четв.

Грустил ужасно.

"Встречали" Нов. г. втроем (Б. уехал куда-то): во время боя часов выпили по стакану белого вина и "поужинали": по 5 соленых ржавых рыбок, по несколько кружков картошки и по три кружочка, оч. тоненьких, колбасы, воняющей дохлой собакой.

Холодно, но довольно хорошая погода.

Ноябрь, декабрь были почти сплошь солнечны.

Еще год прожит из маленькой человеческой жизни!

1943

1.I. 43. Пятница.

Господи, спаси и помоги.

3. I. 43. Воскр.

Письмо от Н. И. Кульман: умерли Бальмонт и проф. Оман. Исчез из мира и из моей жизни Б[альмонт]! А живо вижу знакомство с ним, в Москве, в номерах "Мадрид" на Тверской! Был рыжий, стрижен ежиком, налит сизой кровью, шея, щеки в крупных нарывах...

Солнечно, довольно тепло, но налеты мистраля.

1.2. Понед.

Ночь была сырая, с мгой. Проснулся в 4, не спал до 6. Заснул и проснулся в 9. Чувствую себя однако сносно.

Паулис произвед. вчера Хитлером. в маршалы, сдался в Царицыне, с ним еще 17 генералов. Царицын почти полностью свободен. Погибло в нем будто бы тысяч 300. Но в Берлине речи - 10-летие власти Хитлера.

2.2. Вторник.

Сдались последние. Царицын свободен вполне.

8.2. Понедельник.

Взяли русские Курск, идут на Белгород. Не сорвутся ли?

17. 2. Среда.

Во сне ломило темя. Утром кровь.

Опять, слава Богу, солнце. Чувствую себя мутно и слабо.

24. 2.

Нездоровится, повышена температура.

Солнечно.

Я был умен и еще умен, талантлив, непостижим чем-то божественным, что есть моя жизнь, своей индивидуальностью, мыслями, чувствами - как же может быть, чтобы это исчезло? Не может быть!

28. 3. Воскр.

Вечер. Часы переведены еще на час вперед - сейчас уже 121/2, т. е. по-настоящему 101/2.

Радио: умер Рахманинов.

2.4. Пятница.

Послал "le Village"{*18} в Португалию.

Продолжаю читать фр. перевод дневников С. А. Толстой (2 тома). Одержимая!

Читаю записки Порошина,{41} воспитателя Павла I. Обожествление мальчишки, часто оч. гадкого и наглого.

Часто думаю о возвращении домой. Доживу ли? И что там встречу?

3.4.42. Суббота.

Летний день. Деревцо на нижней площадке - розовые цветы, коричн. листья. Зацвело грушевое дерево, яблоня - самое прелестное. [...] Цветут левкои. Букет у меня на столе. Несказанно очароват. благоухание.

Мучительная медленность войны - наступление в Африке, выдохшееся наступление русских да и немцев в России...

10. 4. Суб.

Кончил "18-й год" А. Толстого. Перечитал? Подлая и почти сплошь лубочная книжка. Написал бы лучше, как он сам провел 18-й год! В каких "вертепах белогвардейских"! Как говорил, что сапоги будет целовать у царя, если восстановится монархия, и глаза прокалывать ржавым пером большевикам... Я-то хорошо помню, как проводил он этот год, - с лета этого года жили вместе в Одессе. А клуб Зейдемана, где он был старшиной, игорный притон и притон вообще всяких подлостей!

11.4. Воскр.

[...] 31 марта умер (оч. тихо) Милюков.{42} Кончена долгая, - т. е. в сущности, оч. короткая - жизнь. Даже не верится. Давно ли - и т. д.

14. 4. Среда.

[...] Ночью разбудил крик Зурова и быстрый, бешеный стук - думал, что это он в стену - оказалось, стрельба по англ. авиону. Был алерт.

Все дни солнечные, но с холодн. ветерком. Нынче день совсем хороший. М. б., от погоды мне лучше?

1. V. Суб.

Перечитываю жизнь Гете (по-франц.).

2.V.

Уже не помню, что вчера было (кроме того, что бешено убирался - могут выселить).

Весь день дождь, туман густым дымом.

С прошлой среды у нас с 11 вечера "couvrefeu" - из дому ни шагу.

4.5.

Прекр. день и прекр. облака над горами за Ниццей, - вечные, а наши жизни... Скоро, скоро и меня не будет, а они все будут. И вся моя жизнь здесь - как молод был, когда сюда приехал! [...]

7. V. Пятница.

Полночь с 1/4. Дождь, лягушки. Час тому назад англичане вошли в Тунис, американцы - в Безерту.

Не было утром газет - не вышли вовремя [для? - М. Г.] автоб. из Ниццы. Там аресты (среди французов), берут заложников.

Второй день дождь и холодно.

Завтра надеюсь поехать в Ниццу. Поеду ли?

Наступление русских на Кубань. Вчера взята Крымская.

9. V. Воскр.

Вчера был в Ницце. Солнечно, бело, слепит, почти жарко. "Гастроном".

Вечером, вернувшись, узнал о письме Г. к Вере (уже из Марсели): "Покидаем Францию". Бросилась в пропасть с головой. [...]

26. V. Среда.

Письма от В. Зайцевой и Михайлова: умер Нилус{43} (в ночь с суб. на воскр.). Бесчувственность. [...]

29. V.

Слабость, сонливость. Вот тебе и стрихнин!

Письмо от П. Б. Струве{44}: умерла его жена, Нина Александровна.

14. VI.

Надо начать хоть что-н. делать. Надо бодриться - Господи, помоги.

Слабое солнце, туманно. Полдень. Дождь. [...]

15. VI.

Скука и все ожидание, чтобы война, наконец, двинулась.

Перечитал "Le baiser au lepreux", Mauriac'a. Поэтично, благородно, тонко, но в общем слабо, неубедительно. [...]

Оч. прохл. вечер, гадкая окраска гор и облаков.

18. VI. Пятница.

Прекр. день, но все то же - слабость, лень.

Перечитывал стихи А. К. Толстого - многое удивительно хорошо, - и свои "Избр. стихи". Не постигаю, как они могли быть не оценены!

В безделье провожу свои истинно последние дни. Но ничего не могу!

6. VII.2

Большие бои в России. Немцы говорят о страшных потерях у русских, русские - о таких же у немцев. Те и другие о своих ни слова.

8. VII. Четв.

И вчера и нынче громадн. пожар в Эстерели. Оч. горячее солнце и хол. налеты мистраля.

10. VII. Суб.

Началась высадка в Силиции. Удастся ли? Оч. сомневаюсь. Дело большое!