Рубеж. Пентакль - Генри Лайон Олди

Потому что – люди.

А для людей Рубежи – не более чем «пленочки».

В отличие от этики, космогония «Рубежа» куда более экзотична и прихотлива. Будучи честными людьми, авторы перечислили свои первоисточники в прологе – а если быть точным, то в прологах (толкования мудрецов Мишны и великая книга «Зогар», что значит «Сияние», а для сведущих – «Опасное Сияние»). Я не берусь судить о том, насколько верно в романе воспроизведено каббалистическое учение и не преображено ли оно еще более радикально, чем гоголевская мифология.

Видимо, причин, по которым авторы обратились к Каббале, несколько. Иудейская мистика была необходима, потому что именно через ее призму видит мир Иегуда бен-Иосиф, Консул. Каббала более чем экзотична для большинства читателей, несмотря на появившиеся в последнее время переводы и популяризации. Корень ее – в ветхозаветных книгах, но в то же время она не совпадает с ортодоксальными иудейской и христианской традициями. Отсюда – возможность игры в совпадение-несовпадение. Противоречащий – но не дьявол; Спаситель – но не Христос; Б-г, Который «укрылся от ангелов и от сынов человеческих».

Это может показаться кощунством (а в определенной мере им и является), такой подход провоцирует на спор, на несогласие. Но в защиту «Рубежа» станет почтенная традиция. Прологи на небесах, на земле, под небесами, вне неба и земли напоминают о «Прологе на небе» в гётевском «Фаусте» и «Прологе в высших сферах» из «Иосифа и его братьев» Томаса Манна (тем более что у Манна речь идет о том же – об отношениях людей и ангелов).

Играть с такими темами – да и вообще притрагиваться к ним – опасно. К чести авторов романа, они пошли на риск сознательно. А чего достигли, переступив этот рубеж, – решать читателю.

Рубежи и границы, или Если будут со мной друзья мои…

Часть этих стихотворений была лично прислана нам их авторами после выхода книги (или части новелл из этой книги) в свет. Другие стихи были случайно обнаружены на просторах Интернета. Именно поэтому, ибо не всегда удается связаться с автором напрямую, одни поэты выступают под реальными именами, другие – под псевдонимами. Мы же испытывая к авторам стихов глубокую благодарность и не зная иного способа отблагодарить их за удивительное созвучие сердец, искренне хотели бы опубликовать эти строки в качестве послесловия к книге.

В конце концов, можно ли найти лучшие слова?

Дмитрий Громов и Олег Ладыженский (Г. Л. ОЛДИ) Через рубеж

Ангел ли снитсяс тонким мечом —сталь затупится,став палачом.Что-то случится —ты ни при чем?

Бледный и строгийсын высоты…Пыль на дороге,чьи-то следы.Кто-то убогий —это не ты?

Не отступиться,выхода нет.Не пробудитьсятысячу лет.Может, приснитсяновый рассвет?

Вика (Москва)

…снова обманутявь и мечты,Снова на камневспыхнут цветы.…Милый мой ангел,Я – это ты?!

Олди (в ответ) РУБЕЖ I

Сизые листья кончаются ветром.Сизые листья на кончиках веток.Ветер течет, собираясь извивами.Вирами, ивами, ливнями сивыми.

Копыта с топотом,Рокотом, ропотом,Цокают по полю.Толку-то, проку-то…

Льется луна – полосы льна.Ветра цена – волосы в снах:Мои – в твоих прядях спутанных —Пальцы зверьками испуганными.

Звезд пересвист.Слез перехлест.На березе клестРастопырил хвост.Глаз глубина – жарче вина,Светлее душа – темнее цена…Тонкие травы склоняются истово.Ветер кончается сизыми листьями.

II

Ковыльный излом. Пепел травы.Забытая правда заведомой сказки.Немного тепла. Глоток синевы.Случайные взгляды нечаянной лаской.Плетение ветра. Вода в рукавах.Колючая пыль. И на днище колодцаНемеркнущий блеск в сумасшедших глазах.Там просто замерзший ребенок смеется.

Точицкая Евгения (Шамара) Авторам «Рубежа» I

Лишь им известен скрытый смысл о Смысле,Как дома у себя в миру чужом.Читателям остались только мысли,Что авторы – и теЗа РУБЕЖОМ…

II

Магнолии пылают в «Рубеже»Рефреном раз, другой и третий…Когда они сгорят уже?!

Тищенко Наталья Рубежи

Платим горькую цену за боль, за страхИ за месть, если можем – мстить.Ищем Знание – в книгах и Смысл – в словах.Нам здесь плохо, но нам здесь – жить.

Через пропасть обид и тоски туман,Яд пророчеств, проклятий вой,Через Тьмутаракань и Мазандеран —Стать Героем, оставшись собой…

Храм разрушен, Царство низвергнуто в прах, —Неизменны лишь Рубежи.Мы – прорвались. Мы держим Небо в руках.И теперь надо снова – жить…

Радмила Башкирева

Василий Владимирский

Гуртом и батька бить сподручней…

Похоже, Украине самой судьбой предрешено стать Меккой для любителей фэнтези. Харьковский затворник Генри Лайон Олди (в составе Дмитрия Громова и Олега Ладыженского), супруги Марина и Сергей Дяченко из Киева, немного в стороне – еще один харьковчанин, Андрей Валентинов (он же – Андрей Валентинович Шмалько), произведения которого с одинаковым успехом можно отнести как к жанру фэнтези, так и к альтернативной истории… Кого из российских авторов можно поставить с ними рядом? Разве что Святослава Логинова, «внезапного патриарха отечественной фэнтези». Возможно, дело в том, что на Украине фантастика пользуется такой государственной поддержкой, какой у нас сумели заручиться лишь представители так называемого «литературного бомонда»?

…А еще в последнее время среди украинских фантастов вошло в моду сложное соавторство. Частенько случается, что вполне сложившиеся самостоятельные авторы образовывают временные или постоянные писательские союзы. Причин к тому может быть множество – от простого интереса до интереса денежного. Но чтобы люди, и без того постоянно работающие в соавторстве, допускали в свой тесный круг третьего-лишнего… а тем паче – четвертого и пятого! Такого, кажется, у нас еще не бывало.

Но одна из многих прелестей всякой литературной традиции состоит в том, что раньше или позже ее неизбежно ломают. Этим в последние полтора-два года и занялись украинские фантасты – активно и с явным удовольствием. Не так давно уже увидел свет совместный двухтомный роман Г. Л. Олди и А. Валентинова «Нам здесь жить», работа весьма небанальная и неожиданная. А теперь подоспела и новая книга, написанная на сей раз уже тремя авторами (и пятью людьми) – «Рубеж».

…В неведомой чужедальней стране, где открыто действует магия, а герои борются с драконами и полубогами, но не ведают огнестрельного оружия, местный правитель подбирает человека, способного выполнить необычный заказ: отправиться в иной мир и в целости и сохранности доставить оттуда ребенка, сына то ли смертельного врага правителя, то ли его возлюбленного сородича. Выбор падает на Рио, профессионального странствующего героя, Непобедимого, жертву страшного и удивительного заклятия. А тем временем далеко-далеко, в ином Здесь и Сейчас, по ту сторону строго охраняемого Рубежа, неладные дела творится на землях Украинских. В лесном замке набирает силу страшный пан Станислав, душегуб и чернокнижник, вдова в дальнем селе рожает ребенка от «чорта», и со все большим трудом справляют свою службу черкасы сотника Загаржецкого во главе с бешеной сотниковой дочкой…

Бессмысленно пытаться кратко пересказать все хитросплетения сюжета, динамично разворачивающегося перед нами на страницах «Рубежа». Впрочем, роман, вышедший тиражом 500 экземпляров в новой элитарной серии «Корона», сложен не только сюжетно. Накал страстей и углубленная историчность (местами альтернативная), характерные для Валентинова; изящная словесная вязь, ставшая визитной карточкой Олди; ненавязчивый психологизм и лиричность Дяченко… Все это смешано тут в равных, строго гармоничных пропорциях, и от того текст читается «на вылет». Ничего удивительного: как-никак, к тому объемом в сорок авторских листов приложили руку три самых талантливых русскоязычных автора фэнтези (даже четыре, если считать Святослава Логинова, выступившего редактором и автором предисловия). Перца в процесс чтения добавляет и неизбежная попытка угадать: кому из таких разных, таких непохожих писателей принадлежит тот или иной фрагмент? Кто какой мир живописал, за кого из героев «болел»? Чья именно фантазия породила тот или иной неожиданный поворот сюжета? Нелегкая игра: несмотря на то, что в проекте принимало участие рекордное количество писателей, каждый со своим языком, стилем и излюбленными приемами, обнаружить швы ох как непросто!