Исход (Том 1) - Стивен Кинг

— У музыки свое очарование…

Ларри начал подбирать на гитаре мелодию, старый блюз, нравившийся ему еще в детстве. Когда ему показалось, что мелодия подобрана правильно, он выпустил ее на прогулку по пляжу и запел… а пел Ларри всегда лучше, чем играл.

Пришел я, матушка, на этот край земли,Чтоб превратить ночь в день, — ты обо мне моли.Так далеко от дома я, так труден мой удел,Но я иду — ты слышишь?Да будет шаг мой смел…

Теперь мальчик улыбался, улыбался поразительной улыбкой человека, которому открылась сокровенная радостная тайна. Ларри подумал, что мальчик похож на человека, долго страдавшего от зуда между лопатками и теперь, наконец-то, нашедшего кого-то, кто точно знал, где именно у него чешется. Он порылся в давно не используемых архивах памяти в поисках второго куплета и отыскал его.

Все предначертанное свыше мне предстоит свершить,Ведь мне, а не другим, дано тьму победить.Так далеко от дома я, так трудно мне сейчас,Но я смогу, но я иду,О матушка, — грядет мой час…

Открытая, радостная улыбка превратила глаза мальчика в сияющие звезды, которые будут способны, как понял Ларри, очаровать любую девушку. Ларри добрался до инструментального проигрыша, справившись с ним не так уж плохо. Его пальцы извлекали из гитары нужные звуки: четкие, молниеносные, но, правда, несколько безвкусные, как блеск дешевой бижутерии, украденной и продаваемой из бумажного кулька на углу улицы. В общем, Ларри немного щегольнул, но быстренько, пока все не испортил, вернулся к старинному другу — аккорду Е. Он не смог вспомнить последний куплет, что-то о трудном пути, поэтому он повторил первый куплет и замолчал.

Когда воцарилась тишина, Надин засмеялась и захлопала в ладоши. Джо отбросил палку в сторону и стал подпрыгивать, издавая громкие крики радости. Ларри не мог поверить совершившейся в мальчике перемене, предостерегая себя от слишком поспешных выводов. Это могло грозить разочарованием.

У музыки свое очарование, которым она может успокоить даже самого дикого зверя.

Ларри поймал себя на мысли о том, неужели действительно настолько просто удалось добиться такой разительной перемены. Джо показывал на него, и Надин сказала:

— Он хочет, чтобы ты сыграл что-нибудь еще. Можешь? Было так здорово. Я даже чувствую себя намного лучше. Намного.

И тогда он спел еще «Прогулку по городу» Джеффри Малдора и свой собственный блюз: он играл блюз и примитивный рок-н-ролл (отыгрывая ритмичные пассажи буги-вуги как можно лучше, хотя теперь его пальцы двигались медленнее и уже ныли), и, наконец, песню, которую он любил больше всего: «Бесконечный сон», впервые исполненную Джоди Рейнольдсом.

— Я больше не могу играть, — объяснил он Джо, который неподвижно простоял весь этот импровизированный концерт. — Пальцы. — Ларри вытянул их, показывая глубокие вмятины от струн и обломанные ногти.

Мальчик протянул собственные руки. Ларри замер на мгновение, потом внутренне содрогнулся. Он передал гитару мальчику.

— Для этого требуется огромная практика, — сказал он.

Но то, что последовало за этим, было самым удивительным в его жизни. Мальчик проиграл «Джим Денди», спев почти не сбиваясь, скорее прогудел мелодию, как будто его язык был приклеен к небу. И в то же время было вполне очевидно, что никогда прежде он не играл на гитаре; он не мог с достаточной силой прижимать струны, извлекая звук. Перемена аккордов была несколько, сбивчивой и неуклюжей. Извлекаемый звук был глухим и призрачным — как будто Джо играл на гитаре, набитой ватой, — но во всем остальном это было отличной копией того, как сам Ларри проиграл эту мелодию.

Закончив играть, Джо с удивлением посмотрел на свои пальцы, как бы размышляя, почему это они смогли воспроизвести только некое подобие сыгранной Ларри мелодии, а не те отчетливые и точные звуки.

Ошеломленно, как будто со стороны, Ларри услышал свой собственный голос:

— Просто ты недостаточно сильно надавливал на струны, вот и все. Тебе нужно нарастить мозоли — уплотнения — на подушечках пальцев. И мускулы на левой руке тоже.

Джо внимательно смотрел на него, но Ларри не знал, понимает его мальчик или нет. Он повернулся к Надин:

— Ты знала, что он умеет это?

— Нет. Я удивлена не меньше твоего. Похоже, он вундеркинд, а?

Ларри кивнул. Мальчик проиграл «Все хорошо, мама», повторяя каждый нюанс игры Ларри. Но иногда струны глохли под его пальцами, когда он не давал вибрации выбраться на свободу.

— Дай я покажу тебе, — сказал Ларри, протягивая руку к гитаре. Глаза Джо немедленно сузились от недоверия. Ларри подумал, что мальчик вспомнил о ноже, исчезнувшем в море. Джо попятился назад, прижимая к себе гитару.

— Хорошо, — сказал Ларри. — Она твоя. Когда захочешь учиться, приходи ко мне.

Мальчик издал победный крик и побежал по пляжу, держа гитару высоко над головой, как священный дар.

— Он разобьет ее вдребезги, — предположил Ларри.

— Нет, — ответила Надин. — Я так не думаю.

Ларри проснулся ночью и приподнялся на локтях.

Неподалеку от потухшего костра видны были очертания фигуры Надин, завернувшейся в три одеяла. Прямо напротив Ларри лежал Джо. Он тоже был укрыт несколькими одеялами, но голова его высовывалась наружу. Палец для безопасности был засунут в рот. Ноги его были согнуты, а между ними находилось тело двенадцатиструнки Гибсона. Свободной рукой он обнимал гриф гитары. Ларри пораженно смотрел на него. Он отнял у мальчика нож и выбросил его; парнишка принял гитару. Отлично. Уж лучше это. Конечно, нельзя гитарой заколоть кого-нибудь насмерть, однако Ларри предположил, что из нее может получиться отличное тупое оружие. Он снова заснул.

Проснувшись утром, Ларри увидел Джо, сидящего на камне с гитарой на коленях, опустившего босые нош в пену прибоя и наигрывающего блюз. Теперь он играл намного лучше. Надин проснулась минут через двадцать и радостно улыбнулась. Ларри подумал, что она просто прелестна, и на ум ему пришла строчка из песни Чака Берри: «Надин, крошка, это ты?» Вслух же он сказал:

— Посмотрим, что там у нас на завтрак?

Ларри развел костер, и все трое подсели поближе к нему, изгоняя ночную прохладу из костей. Надин сварила овсянку на сухом молоке, а потом они пили крепкий чай, вскипяченный в консервной банке, совсем как бродяги. Джо ел, не спуская с колен гитару. Ларри почувствовал, что улыбается, глядя на мальчика, и поймал себя на мысли, что невозможно не любить человека, который так любит гитару.