Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь - Мариам Ахундова

А затем появляются официальные «говорящие головы» и со смехом опровергают этот Миф. Опровержением занимаются те же самые люди, что ранее рекламировали эротический роман Джима Хаттона в качестве эксклюзивных мемуаров «близкого друга». В качестве основного опровергающего авторитета выступает Питер Фристоун, который параллельно рассказывает о многочисленных беспорядочных связях Меркьюри с барменами, водителями грузовиков и прочими гей-пролетариями.

Тем самым, опровергая один созданный ими же Миф, режиссеры параллельно закрепляют в сознании своих жертв десятки других. К тому же много чести для Меркьюри иметь в любовниках Нуриева. Хаттон, водители грузовиков, ярмарочные уродцы из фильма «Freddie Loves» — это те, достойные Меркьюри любовники, в существование которых должны безоговорочно поверить жертвы агитпропа.

Или запускается через прессу легенда о карликах, разносивших кокаин на вечеринках «Queen», и популяризируется в книге Рика Ская. Некоторое время спустя те же говорящие головы с тем же смехом опровергают это.., параллельно рассказывая о горах кокаина в доме и на вечеринках Меркьюри, а все тот же Питер Фристоун, насмехаясь над мифическими карликами, одновременно рассказывает о «кокаиновых супермаркетах», в которых он закупал наркотики для Фредди и его друзей. «Официальный» Миф отличается от опровергнутого «неофициального» только ростом разносчиков кокаина. В результате «опровержения» публика принимает как неоспоримый факт «свидетельства» о кокаиновой наркомании Меркьюри.

Иногда кто-либо из «авторитетов» может покритиковать какую-нибудь мелкую ложь. Могут даже сказать, что им не нравится та или иная книга или фильм, и при этом продолжают это рекламировать. Хаттон может обвинить Мэри Остин в алчности, Брайан Мэй — поругать желтых журналистов, корифей из официального фан-клуба — высказать «фи» в адрес скандальной книги. Но все это — в рамках все той же пьесы, и все актеры этого спектакля продолжают участвовать в тех же проектах и обслуживать тот же Миф. Можно выразить недовольство «всякой ерундой о Фредди» — и участвовать в очередном «документальном фильме» в компании Хаттона и Фристоуна. Можно выразить возмущение книгой Хаттона — но не по поводу того, что посторонний дядя выдал себя за мужа Фредди Меркьюри и издал вымышленные мемуары с грубо слепленными в гараже палеными фотографиями, а по поводу того, что последний любовник Фредди публично рассказал об их интимной жизни и позволил себе неуважительные высказывания о нем, кое-где и приврав. Естественно, такие «протесты» ничего не опровергают, а только закрепляют легенду.

С «постановочными» протестами все понятно. Но где же настоящие? Почему знавшие Меркьюри люди (не путать с актерами, которых выдают за «близких») разделились на две части — тех, кто обслуживает Миф, и тех, кто молчит?

Дело в том, что опровержениями в подобных случаях занимаются не все знавшие человека люди, а достаточно ограниченный круг — некоторые друзья, родственники, коллеги, пресс-служба, официальные биографы... В нашем случае задача сильно упрощается, поскольку о Фредди Меркьюри как о человеке не было известно почти ничего — только предоставленная им самим анкета-легенда: «родился-учился-хобби-интересы». Чистый лист, на котором, если обеспечить то самое молчание, можно будет написать все, что угодно. Если блокировать структуры, из которых потенциально могут исходить протесты, будет полная тишина. Что и произошло.

Итак, попробуем разобрать по пунктам.

Родственники? В нашей ситуации они менее всего хотели бы афишировать свое родство с Фредди Меркьюри. Люди такого уровня, происхождения и социального положения вряд ли горели желанием во всеуслышание заявить о таком родственнике, с которым их давно ничего не связывало. Тем более вряд ли кто-то из них захотел бы тратить время и силы на отстаивание его доброго имени и привлекать к себе внимание прессы. Для этого внутреннего круга можно найти внятное объяснение происходящего. Это шоу-бизнес, это какие-то грязные дела его менеджера и фирмы, его имя продали геям и антиспидовым фондам, и вообще он сам виноват — сунулся в эту помойку вместо того, чтобы делать более приличную карьеру, и т.д., и т.п.

Менеджер? Члены «Queen»? Фан-клуб? «Queen Productions»? После того, что нам уже известно, даже смешно говорить об этом. На момент официального оглашения смерти Фредди Меркьюри и группа «Queen», и вся бизнес-корпорация находится под жестким контролем. Она захвачена и начинает воспроизводить и пропагандировать Миф, а не бороться с ним.

Друзья? Коллеги? Здесь на первый взгляд все сложнее. И в то же время просто. Стадный инстинкт никто не отменял, даже в обществе так называемой «западной демократии». Чтобы начали опровергать, надо, чтобы кто-то это сделал первым и чтобы это озвучено было не дома на кухне. Прозвучали в рейтинговой прессе возражения по поводу книги о Джоне Ленноне или Элвисе Пресли — и начинают подтягиваться критики, коллеги, поклонники — а он еще и тут соврал! И тут! И вообще это бред, а не книга!

А в нашей ситуации все молчат. Молчат газеты, молчат близкие, молчат, что самое главное, экс-квины. Что в этой ситуации должен делать условный коллега или знакомый Меркьюри? Звонить в газету и требовать опровержения? Создавать «Ассоциацию истинных друзей Фредди Меркьюри?» Звонить Брайану Мэю (если отношения того позволяют) и требовать объяснения? А он, собственно, причем? Все это пресса, эта проклятая желтая пресса...

Узнаете слова? Сколько лет этой магической фразой мгновенно гасят малейшее неудовольствие в фан-среде. Это все пресса виновата, эти проклятые журналюги, они все выдумывают, чтобы поднять свои рейтинги, они сочиняют всякие небылицы, а особенно этот Рик Скай... Мне понадобилось несколько лет, чтобы понять: Миф о Фредди Меркьюри воспроизводит и распространяет не желтая пресса, а официальные структуры, и сложно требовать, чтобы это поняли люди, не изучавшие тему глубоко, тем более что первые годы после смерти Меркьюри околоквиновские структуры старались делать вид, что не имеют ко всему этому никакого отношения — полное публичное слияние желтизны и официальной биографии произошло чуть позже, когда мозги были окончательно промыты, и публика созрела для этого.

В этой ситуации у наших условных коллег в итоге возникает один вопрос: за что у «Queen» менеджер зарплату получает? Почему Мэй и Тейлор молчат? У них пресс-служба вообще есть? Чем она там занимается? С другой стороны, это не наше дело. Если Брайан и прочие ребята молчат, значит, есть причина. И нечего лезть.

Допустим, кто-то сможет выдвинуть и более смелые предположения, например что это — какая-то грязная и темная история, что имя Фредди Меркьюри продали в целях коммерческой эксплуатации и сбора больших денег в фонды борьбы со СПИДом, что его имя продали гей-лобби, что менеджер «Queen» — вор и мерзавец, что люди, всплывшие на мутной волне посмертного скандала — проходимцы, что смерть Фредди Меркьюри — грязная и подозрительная... Это не моя импровизация — есть сведения, что подобные разговоры действительно гуляли в среде британского и американского шоу-бизнеса в 90-е годы. В любом случае они так и остались разговорами, поскольку лезть в дела чужой мафии и нарываться на неприятности желающих нет. Видели, что с Фредди сделали? А это была глыба... Если это смогли сделать с ним, что они сделают с тобой, если будешь выступать? Молчат газеты. Молчат биографы. Молчат все. Тебе больше всех надо? Получается замкнутый круг, когда молчанием одних обеспечивается молчание Других.