Ложная тревога - Вернор Виндж

Рэй Гуилл был редактором «Фантазии» вот уже пятнадцать лет. За это время журнал опубликовал больше рассказов, посвященных всевозможным фантастическим изобретениям, чем за все предшествующие годы. В конце концов, Свектр Рэмси разрешил ему включать по два в каждый выпуск. И Рэй находил все больше читателей, которым были интересны только эти рассказы. Он находил все больше и больше читателей, создававших ту самую науку, на которую могли опираться создатели будущих рассказов.

Кор знала, что в глубине души Рэй видел в этих рассказах факторы изменения в себе самом. Взять хотя бы серию, посвященную спектрометрии: за последние пять лет он написал дюжину редакционных статей, которые служили рекламой новой науке («Спектрометрия проливает луч света на тайны природы»), и всячески ходатайствовал за рассказы об изобретениях. Сейчас на каждой крупной остановке ему непременно всучивали парочку таких произведений. Некоторые из них даже можно было купить. Некоторые приводили ум в смятение… А некоторые просто никуда не годились.

Аскасенья работала на Барже в течение пяти кварталов, а в качестве помощницы Рэя Гуилла – почти год. Свой первый рассказ в «Фантазии» она прочла, когда ей было пять лет. После такого трудно не испытывать благоговения перед редактором журнала, даже если он оказался капризным старым чудаком. (Гуиллу был сорок один год). Кор делала все возможное, чтобы скрывать свои чувства и превращать совещания редакторов в настоящие баталии. Одна из них состоялась этим утром. Они поднялись в кабинет Гуилла, чтобы обсудить первый выпуск для Остерлейсов. Кипа отбракованного материала уменьшилась до высоты стола, и теперь в кабинете было достаточно места, чтобы разложить отдельными стопками рукописи, которые Рэй выбрал для новой серии. Яркий свет за окнами кабинета понемногу становился багровым. Как раз начинался сезон затмений; каждые двадцать часов Сераф закрывал солнце или сам скрывался за солнечным диском. В итоге посреди каждого периода бодрствования наступала темнота, непроглядная, какая бывает ночью в нижнем полушарии. Гуилл развесил на крючках светильники из водорослей, но при таком освещении даже четкую печать читать было трудно.

– Я не понимаю тебя, Кор, – он бросил косой взгляд на рукопись Ивама Алека, отвергнутую его помощницей. – Это рассказ, который потрясет мир. Даже если мы не найдем чего-нибудь подобного для следующего выпуска, «Гордость железа» все окупит.

– Но такой топорный язык… Персонажи – не живые люди, а схемы. А от сюжета вообще уснуть можно.

– Во имя голубого сияния Серафа, Кор! Это творение делает великим идея. «Гордость железа» основывается на результатах спектрометрии, которые еще даже не появились в печати.

– Фу. На эту тему уже столько всего написано. Цикл Ти Лисо «Скрытая империя»… У него были дома, сделанные из железа, и улицы, мощеные медью.

– Такое может придумать любой, насмотревшись на драгоценные побрякушки. Здесь совсем другое дело. Алек – химик. У него металлы используются так, как их должно использовать – и для барабанного ружья, и тяжелых машин. Но красота этого рассказа – даже не в этом. Ти Лисо писал свои рассказы триста лет назад. Он просто фантазировал. Ивам Алек говорит о том, что может стать реальностью.

Рэй накрыл светильники и распахнул окно. Прохлада медленно просочилась в кабинет: во время затмений океанский бриз становился холоднее. Тысячи звезд рассыпались по небу. Заслоняемые лишь снастями Баржи, замутненные лишь легким паром, который поднимался над чанами с бумажной массой, расположенными под палубой… Даже если выйти наружу и посмотреть наверх, Сераф будет казаться просто мутным красноватым кольцом. В течение ближайшего часа звезды и только звезды будут царить на небе.

– Взгляни, Кор. Тысячи звезд. И еще миллионы тех, которые мы не можем увидеть. Все это солнца, подобные нашим, и…

– … И мы купим тысячи рассказов, которые будут начинаться с этих слов.

– Но не один не будет похож на этот. Алек знает астрономов в Крирсарке, которые подключают к телескопам спектрометры. Они получили линейные спектры множества звезд. Те звезды, что похожи на наше солнце по цвету и абсолютной величине… у них в спектре необычайно интенсивные линии железа, меди и других металлов. Впервые в истории кому-то удалось получить прямые указания на то, что должно твориться на поверхностях планет, которые вращаются вокруг других звезд. Там вполне могут быть железные дома.

Аскасенья минуту молчала. Идея была ясной, и это по-настоящему пугало.

– Получается, только у нас так плохо с металлами? – пролепетала она.

– Совершенно верно! По крайней мере, если говорить о звездах, похожих на наше солнце, которые наблюдали эти ребята.

– Хм-м… Это очень похоже на то, как божества решили сыграть с нами какую-то грандиозную шутку, – Кор была большой поклонницей политеистической фантастики, где судьбы смертных решала прихоть сверхъестественных существ. Этот жанр был популярен, когда «Фантазия» только делала свои первые шаги. По мнению Рэя, сейчас журнал не должен был печатать такие вещи, и Кор об этом знала, однако время от времени вставляла подобные замечания – на всякий случай. – Ладно. Я понимаю, почему вы хотите напечатать этот рассказ. Но он никуда не годится. Просто отвратительная писанина.

Ясно было, что ее мнение ничего не меняет. С легким раздражением Рэй снял со светильников колпаки, сел в свое кресло и пробежал глазами рукопись «Гордости железа». Но там же действительно нет фабулы! Однако – на этом этапе – он еще способен сделать так, чтобы она появилась… Кор почти видела колесики, которые вращаются у него в голове. Переписать! И тогда он сможет опубликовать рассказ еще до того, как эти идеи появятся в научной литературе. Рэй поднял глаза и воинственно ухмыльнулся.

– Да, я собираюсь это купить, Кор. Правда, благодаря нашему… как бы это сказать… анонимному сотрудничеству… рассказ станет в два раза длиннее. Теперь насчет иллюстраций…

Пятнадцать минут ушло на то, чтобы решить, кому из художников, находящихся на борту, можно поручить столь ответственную миссию. Для выпуска, который будет продаваться на Остерлеях, иллюстрации придется немного переделать.

Оставалось надеяться, что художники смогут украсить сборник парочкой шедевров, поскольку недавно проплывали через этот архипелаг.

На этом проблемы с остерлейским выпуском закончились. Несколько рассказов были изначально написаны на языке архипелага, и их даже не требовалось переводить. Основу сборника составляла фантастика, а ее украшением должны быть репродукции художников из Кроунесса и Чейнперлза. На обложке предполагалось поместить иллюстрацию к очередному безумному приключению Хралы.