Знаменитые Стрельцы - Федор Раззаков

Кстати, с отцом-Драконом у Обезьяны-сына должны были быть хорошие отношения. Как вещает гороскоп: «Обезьяна хитра и проворна, Дракон могуч и вынослив. Очень удачный союз».

Между тем, несмотря на то что последние фильмы Быкова имели огромный успех и принесли Киностудии имени Довженко не только заслуженную славу, но и финансовое благополучие, руководство студии продолжало третировать Быкова. Во многом это было связано с весьма критическим отношением последнего к той ситуации, которая тогда складывалась в стране. Имеется в виду фарсовый культ генсека Леонида Брежнева. Многие деятели искусства тогда с энтузиазмом поддерживали этот культ, но только не Быков. Он не был диссидентом, однако, обладая острым и критическим складом ума, считал, что ничего хорошего из нового культа не выйдет, поскольку сталинский культ вырос из недр сплоченного общей идеей общества, а брежневский формировался в обществе, которое раздирали противоречия. Не случайно в 1979 году Быков запустился с фильмом «Пришелец», где он ставил целью попробовать ответить на некоторые вопросы окружающего его бытия при помощи фантастики. Например, устами Быкова космический пришелец Глоуз произносит такой монолог: «Я понял смысл таких архаичных, рудиментарных явлений, как угодничество и карьеризм, равнодушие и рвачество, демагогия и дефицит. И прочих явлений, столь редко встречающихся на Земле».

Отметим, что на главную женскую роль Быков утвердил московскую актрису Галину Польских, которая не только была его астрологической «родней» – тоже Стрелец (27 ноября), но и векторным «слугой» Дракона – Котом (1939). Таким образом, в трех последних фильмах Быкова его герой имел тесные взаимоотношения со своими астрологическими «слугами» Котами (в фильме «В бой идут одни «старики» это был Сергей Иванов, в «Аты-баты шли солдаты…» – Владимир Конкин, в «Пришельце» – Галина Польских). Как говорится, один или два раза это может быть случайностью, но третий – это уже закономерность.

Тем временем ситуация вокруг Быкова продолжала накаляться. Весьма показательный случай произошел с ним в начале того же 79-го. Он тогда приехал в Москву на очередной пленум Союза кинематографистов СССР и выступил там с весьма острой речью, где высказал свое личное мнение, касающееся той неблагополучной ситуации, которая складывалась как в стране вообще, так и в киноотрасли. Когда пленум закончился, к Быкову подошла режиссер Лариса Шепитько и, обняв коллегу, сказала: «Леня, после такой речи, что остается с тобой сделать? Только убрать…»

Судя по всему, именно тогда Быков принял окончательное решение перебраться в Москву. Благо руководство союзного Госкино было радо принять его и даже выделило его семье благоустроенное жилье в центре города. Но этим планам не суждено было осуществиться.

10 апреля 1979 года на студии состоялось обсуждение худсоветом кинопроб к «Пришельцу». Все они были приняты практически без замечаний. Быкова утвердили на две роли: механизатора Тишкина и пришельца из космоса Глоуза. В этот же день Быков собирался отправиться на дачу в Страхолесье. Его дочь Марьяна тоже захотела поехать с отцом, но он почему-то резко воспротивился этому. Когда она самовольно заняла место в автомобиле, он чуть ли не силком вытащил ее оттуда и уехал один. Как выяснится вскоре, тем самым он спас дочери жизнь.

Быков пробыл на даче почти сутки и днем 11 апреля отправился в обратный путь. Он спешил в город, где его ждала журналистка из Москвы – дочь зампреда Госкино Юлия Павленок, которая работала в журнале «Советский экран». Быков ехал на своей «Волге» «ГАЗ-24» со скоростью 100 километров в час. На часах было 16.30, когда он достиг 47-го километра шоссе Минск – Киев. Как назло, на подъеме к поселку Дымер дорогу оккупировал трактор с культиватором.

В течение нескольких минут Быков ехал за продвигающимся черепашьим ходом культиватором, после чего решил его обогнать. Он ударил по газам и на большой скорости выскочил на встречную полосу. А там, на беду, ему навстречу шел грузовик «ГАЗ-53», доверху груженный стеклотарой. Быков буквально вдавил ногу в педаль тормоза и практически не отпускал ее вплоть до столкновения (а это 22 метра!). У Быкова было несколько способов избежать столкновения. Во-первых, он мог резко повернуть руль вправо и врезаться в задницу культиватора. Тот ведь двигался медленнее, и сила удара оказалась бы значительно слабее. В худшем случае Быков повредил бы решетку или сорвал бы с подушек двигатель. Сам актер наверняка бы не пострадал, поскольку, как дисциплинированный автолюбитель, был пристегнут ремнями безопасности. Второй вариант: «Волга» могла бы продолжать движение под углом к дороге, миновала бы 4 метра проезжей части и могла свернуть на обочину – на ровное травяное поле. В таком случае вообще бы никто не пострадал. Но Быков выбрал иной вариант.

Грузовик врезался бампером в правую дверцу «Волги» и протащил ее 18 метров. Удар был настолько сильным, что Быков умер практически мгновенно. Как установят затем эксперты, печень, легкие, другие внутренние органы пострадавшего – все имело механические повреждения. Ребра в том месте, где они уперлись в ремень безопасности, оказались переломанными, как по линейке. Лишь сердце оказалось нетронутым. Экспертиза также установила, что Быков был абсолютно трезвым. Как рассказывают очевидцы, первым к «Волге» подбежал водитель грузовика – 22-летний молодой человек из Чернобыльского района (1957, Петух). Как вещает гороскоп: «Дракон и Петух могут постоянно находиться в центре всеобщего внимания». Так и выйдет: эта трагедия надолго привлечет всеобщее внимание как к жертве, так и к невольному убийце.

Водитель грузовика ножом перерезал ремень безопасности и вытащил тело Быкова из салона. А когда признал в нем популярного актера, схватился за голову: «Ну все, сидеть мне теперь долго-долго». (Парень ошибется: суд его оправдает. Однако спустя 7 лет он умрет от лучевой болезни, которую заработает на Чернобыльской АЭС.)

Похороны Быкова состоялись в пятницу, 13 апреля, в Киеве, на Байковом кладбище. Его трагическая гибель в автокатастрофе породила в народе множество слухов. Самый устойчивый: Быков покончил жизнь самоубийством. И почва для таких разговоров была. Как мы помним, еще три года назад, во время работы над фильмом «Аты-баты, шли солдаты…», Быков написал завещание, в котором признавался, что «износился», что жить дальше ему не хочется. В том завещании он даже похороны свои срежиссировал: просил друзей похоронить его без всякого шума и патетики. Однако следствие эту версию однозначно отмело: Быков вдавил ногу в педаль тормоза и держал ее в таком положении все 22 метра, пока его машина неслась навстречу грузовику. То есть Быков пытался предотвратить столкновение, но скорость у «Волги» была слишком большой (почти 100 километров в час). Приятель Быкова Виталь Кондратьев, который разговаривал с ним вечером накануне гибели, утверждает, что причиной гибели режиссера стала остановка сердца. Однако это тоже навряд ли: если у Быкова случился инфаркт, он не смог бы так долго давить на педаль тормоза – нога ослабла бы самопроизвольно.