Звездные трагедии - Федор Раззаков

Предполагают, что окончательная смерть наступила спустя минуту или чуть больше. А это значит, что уходили они из жизни, сознавая весь трагизм случившегося…»

И еще одну точку зрения на случившееся не лишним будет выслушать. Говорит космонавт А. Леонов, который, как мы помним, по первоначальному плану должен был лететь в космос вместо погибших, но в силу не зависящих от него причин остался на Земле:

«Ошибка была заложена в конструкции. Произошла разгерметизация кабины во время отстрела орбитального отсека. При монтаже шариковых клапанов монтажники вместо усилия 90 кг закрутили с усилием 60–65 кг. Были и другие причины катастрофы – в основном технического характера. При отстреле орбитального отсека произошла большая перегрузка, которая заставила сработать эти клапаны, и они рассыпались. Обнаружилась дырка в 20 мм в диаметре. Через 22 секунды космонавты потеряли сознание. Мишин потом сказал, что дыру просто можно было закрыть пальцем. Но это было невозможно: туда просто было не добраться, до этого отверстия. Оно было за обшивкой. После того как они приземлились, я лазил в этот объект, но быстрее, чем за 52 секунды, добраться до отверстия не мог, а у них было всего 22 секунды. А через 80 секунд в последний раз сократилось сердце у Волкова, через 100 – у Пацаева и через 120 – у Добровольского…»

В четверг, 1 июля, с 12 часов дня до 20 часов вечера в Краснознаменном зале Центрального Дома Советской Армии проходила гражданская панихида по космонавтам Георгию Добровольскому, Владиславу Волкову и Виктору Пацаеву. Скорбная цепочка людей, пришедших проститься с героями космоса, растянулась на несколько километров. Подобного прощания давно уже не знала столица. Последний раз Москва хоронила космонавта – Павла Беляева – год назад. Однако Беляев хоть и умер относительно молодым – в 45 лет, – но его смерть была естественной. А здесь – трагическая гибель во время полета, причем сразу трех человек. Все они погибли в расцвете лет: Добровольскому было 53 года (последний день рождения он справил 1 июня), Пацаеву – 38, Волкову 19 июня исполнилось 35. У всех были дети: у Добровольского две дочери: Маша (1959 года рождения) и Наташа (1967), у Волкова – сын Володя (1958), у Пацаева – сын Дима (1957) и дочь Светлана (1962).

На панихиду приехали все члены Политбюро во главе с Генеральным секретарем ЦК КПСС Леонидом Брежневым. Кроме них в ЦДСА собрались практически все космонавты – как летавшие, так и не летавшие. Особняком держался Петр Колодин. Помните, он и двое других космонавтов – Леонов и Кубасов – должны были лететь в космос вместо погибших, но судьбе было угодно, чтобы они остались на земле. По словам М. Реброва: «Колодин был расстерянный, подавленный, угрюмый. Наши взгляды встретились. По его щеке катилась слеза, и он отвел глаза. Да и о чем можно было говорить тогда. О гримасах судьбы?..»

В этот же день ночью тела трех погибших космонавтов были кремированы и на следующий день захоронены в Кремлевской стене.

На волосок от смерти

В те времена, когда существовал Советский Союз, в прессе не существовало популярной нынче рубрики «Криминальная хроника». Поэтому обо всех происшествиях, происходивших со знаменитыми людьми, широкие массы узнавали только по слухам и сплетням. Однако, даже несмотря на это, та оперативность, с какой распространялась информация по стране, поражала воображение. Например, ночью на другом конце страны, во Владивостоке, происходило событие, а утром об этом знали уже в Москве. Правда, по мере продвижения слух обрастал разными фантастическими подробностями, но этот же грех мы с вами наблюдаем и сегодня: иные из нынешних журналистов тоже не прочь и приврать, и приукрасить.

В 1946 году жертвой слухов стала звездная чета в лице кинорежиссера Григория Александрова и актрисы Любови Орловой. Они тогда были в Чехословакии, где на студии «Баррандов» работали над комедией «Весна», как вдруг на родине распространились слухи, что они погибли. Между тем слух был верен лишь отчасти: звездная чета действительно едва не погибла, однако судьба оказалась к ним благосклонна. Дело было так. Однажды Александров, Орлова и актер Николай Черкасов (он, как и Орлова, также играл в фильме одну из центральных ролей) возвращались на машине со съемок. Дорога была мокрой, и на одном из поворотов автомобиль выбросило в кювет. В результате Александров получил перелом ключицы, у Черкасова было поранено лицо, выбито несколько зубов. Сидевшая на заднем сиденье автомобиля Орлова практически не пострадала. Однако съемки картины пришлось остановить, так как двое участников фильма очутились в больнице. Спустя пару недель работа над картиной возобновилась.

В 1964 году едва не простился с жизнью популярный эстрадный певец Эдуард Хиль. Вот как он сам об этом вспоминает: «Будучи с гастролями в Колумбии, я попал в жуткую катастрофу на самолете „Дуглас“. Мы летели над горами и хохмили. А потом я выглянул в окно и увидел огонь на правом крыле. Когда стало ясно, что самолет вот-вот потерпит крушение, колумбийские пилоты в панике убежали из кабины и попрятались в туалетах. А посадили „Дуглас“ французские летчики, которые случайно летели в этом же самолете в качестве пассажиров. После посадки французы сказали нам: „Считайте, это второй ваш день рождения!“ Все бы ничего, но все мы, 11 советских артистов, летевших тем рейсом, на следующий день поседели…».

Летом 1965 года на волосок от смерти побывал кинорежиссер и актер Сергей Бондарчук. Он тогда работал над своей грандиозной эпопей «Война и мир» и, завершив съемки первых двух серий, получил неожиданное указание руководства Госкино в спешном порядке подготовить фильм к показу на Московском кинофестивале. А поскольку до начала фестиваля оставались считаные дни, Бондарчуку пришлось работать в авральном порядке. Работа велась днем и ночью по 14 часов, да еще в дикую жару. В результате здоровье Бондарчука не выдержало. В один из дней он вышел из просмотрового зала с чашкой чаю и упал. Коллеги немедленно вызвали сразу две «Скорые», которые, на счастье, примчались в считаные минуты. Это, собственно, и спасло великого режиссера: врачи вывели Бондарчука из состояния клинической смерти – несколько минут сердце не билось. По словам его жены И. Скобцевой: «Только на следующий день меня пустили к нему – у него были такие опрокинутые внутрь глаза!..»

В том же 1965 году советский кинематограф едва не потерял еще одну звезду – Евгения Матвеева. Произошло это на Украине в городе Николаеве во время праздничного представления, в котором участвовали многие популярные актеры, загримированные под героев любимых кинофильмов. Наш герой был в образе Макара Нагульнова из «Поднятой целины».