Мир Лема - словарь и путеводитель - Леонид Ашкинази

-----------------------------------------------------------

Послесловие

---------------------------------------------------------

Формальные соображения по этому тексту изложены на двадцать тысяч строк выше. Теперь немного о неформальном. Казалось бы, странно, когда люди общаются через текст - но ведь мы общаемся через текст со всей историей, и от слов, выцарапанных палочкой на глине тысячи лет назад, у нас сегодня сжимается сердце...

Комментирование неминуемо вовлекает нас в приятный, но рискованный процесс реконструкции мыслей и чувств автора. Уильям Оден: "Читать - значит переводить, ибо не бывает на свете двух людей, у которых бы совпадал жизненный опыт". Этот перевод - личное дело каждого; но... когда ты обнародуешь свой комментарий к Стругацким или Лему, что вообще полное безобразие, ты совершаешь очень рискованный поступок. Ты выходишь из мира читателей, и, если бы ты понимал, сколько невидимых глаз смотрит на тебя в этот момент, ты бы никогда этого не сделал. Этим действием ты заявляешь, что тебе мало быть читателем и ты хочешь быть кем-то другим.

Комментатор, обнародующий свой комментарий, заявляет, что полагает свое понимание интересным для окружающих. Не хочется вызывать ассоциацию с преподаванием литературы в тоталитарной школе, но понимания алчем мы все - и я, один из тебя, великий All, выношу свое понимание на твой суд. Проходят тысячелетия, и символом мудрости остается человек, который сказал: "Изо всех сил своих учитесь понимать" (Танах, Притчи Соломоновы 4:7). Комментирование также неминуемо вовлекает нас в приятный, но рискованный процесс реконструкции мыслей и чувств читателя. Конечно, каждый пишущий сознательно или бессознательно делает это, но обычно не признается - ни себе, ни другим. Я надеюсь, что честное и публичное признание уменьшит вину. Комментирование - участие во вселенской культурной Игре, а когда мы приносим свой комментарий великому All'у, мы пытаемся сыграть ему эту "музыку сфер".

Два эпиграфа, с которых начинается этот текст, отражают два основания этой работы - две эмоции, которые выбрали меня в качестве места своих регулярных разборок. Спасибо Илье Смирнову - он познакомил меня с "культурой русского рока", а без этого не было бы одного из эпиграфов, а также некоторых цитат в тексте "Стругацкие: комментарий для генерации NEXT". Спасибо Дмитрию Бергельсону, который познакомил меня с культурой ФИДО. И Алле Кузнецовой, которая ввела меня в мир ролевых игр.

Спасибо всем экспертам - и тем, кто сделал отдельные замечания или ответил на конкретные вопросы, и тем, кто просмотрел весь текст - Владимиру Борисову, Марии Гайнер, Анатолию Дедкову, Леониду Рудману, Виктору Язневичу, Алле Кузнецовой.

Он играет им всем,

Ты играешь ему,

Ну, а кто здесь сыграет тебе?