ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН НА ЛУБЯНКЕ - Анатолий Гончаров

Писатель-гуманист, возглавлявший комиссию по помилованию при президенте Ельцине, тоже не дотягивал до идеала милосердия, ну так никто же в этом не видел юмора. А если и возникали на его счет анекдоты, то за тайностью их мотивов надо было очень послеживать. И драма у него глубже. В столбовое дворянство не ломился, на кремлевскую власть не покушался, а ему даже корыта не оставили. Как Стенька Разин, волю давал всем браткам, которые сильно ее домогались, сострадателен был к террористам, рецидивистам, как мать Тереза, а ему сказали...

Что ему сказали, страна не услышала. А жаль.

Многая лета

В канун Рождества 2001 года президент Путин отвечал на вопросы своего народа. Хорошо отвечал. Как всегда, без подсказок и справок. Народ остался доволен. А Путин немного расстроился. Не все сказал, что хотел. Досадно, что не случилось прямого вопроса о проблеме помилования осужденных. Как-то уж очень равнодушно воспринял народ известие о ликвидации комиссии по помилованию. Словно бы - нет ее и не надо. А президент именно что хотел объяснить, почему ее не надо такой, какой она сложилась при Ельцине и писатгеле-гуманисте Приставкине. Не спросили.

Про Буша вопросы задавали, а про комиссию, приставленную давным-давно к синдромному гаранту - ни слова. По поводу уголовной политики были вопросы - почему за мелкие правонарушения «конопатят людей в тюрьме», и президент согласился, что это не дело. Но ни малейшего интереса ни к судьбе Приставкина, ни к его обширной клиентуре. С милосердием-то что будет? Невод в сине море кто закидывать будет? Столько лет под «крышей» Ельцина миловали душегубов и супостатов, расхитителей и хапуг матерых, а сейчас что? Или клиентуры не стало, которая в шестом коридоре Бутырки распевала: «По небу полуночи ангел летел», будучи в полной уверенности, что Лермонтов это о Приставкине сочинил, великом гуманисте по отношению к либеральным мародерам. Теперь там поют: «Многая лета - большие срока».

После пресс-конференции Путин поднялся на второй этаж первого кремлевского корпуса, где его ждали журналисты, и там объяснил причину легкой неудовлетворенности.

- Не прозвучало вопроса о практике помилования. Я все думал - сказать, не сказать... Не сказал. К тому же не очень приятно говорить в прямом эфире, что я помиловал более двух тысяч убийц...

Получилось искренне, однако на лицах возникло недоумение; и Путин пояснил, как это было.

- Понимаете, в прошлом году мне вот такой фолиант приносят. От комиссии по помилованию - вот такой!.. - он показал рукой габариты фолианта. - Это все люди, которых, мне говорят, надо помиловать. Вот мы и помиловали более двух тысяч... Ни в одной стране мира ничего подобного нет!..

Еще Путин сказал, что принял решение делегировать право помилования губернаторам и главам субъектов федерации, но и не так, чтобы напрямую. Вначале дела осужденных будут рассматривать общественные комиссии с обязательной публикацией в прессе результатов рассмотрения, причем с указанием статей УК, по которым человек осужден, и обоснованной мотивировкой, почему его следует помиловать. Губернаторам тоже придется вникать и думать - ставить свою подпись или все же погодить. Реально помиловать все равно сможет только президент своим указом. Главное, что процесс будет гласным.

- И пусть это прочитают родственники погибших... - добавил Путин и, вспомнив, видимо, терзавшую его цифру, покачал головой. Внутренне не верил, что будет так, как он сказал.

А точная цифра помилованных им убийц такая: 2689 человек. Но и это еще не все, о чем мог сказать и не сказал президент. Тут слов не надо. Тут цифры важны. Сопоставить их за все годы ельцинского правления - оторопь берет. Вначале динамика роста милосердия осторожной выглядит. Опасением сквозит - вдруг гарант с похмелья ткнет пальцем в ту или иную фамилию рецидивиста и спросит: «Эта-а шта-а, понимаешь!..» Но он не спросил. Ни разу. Даже не интересовался, что именно подписывает. И комиссия Приставкина пустила милосердие на поток: 1995 год - 4988 помилованных; 1999-й - 7418; 2000-й - 12 843. Из помилованных в последний год его президентства почти 80 процентов отбывали наказание за совершение тяжких и особо тяжких преступлений, в том числе, как уже сказано, 2689 человек - за убийство. Осужденные за разбой, грабежи, изнасилование, похищение людей и бандитизм выходили на свободу с чистой совестью - косяками.

По небу полуночи ангел летел, рыдая, и тюрьмы гудели, поражаясь цене вопроса. Зверели от прейскуранта: пять тысяч баксов только за то, что к тебе придет, помахивая крылышками, адвокат из числа «особо доверенных» и спросит, где ты был раньше, когда расценки щадящие действовали. А он нигде, кроме тюрьмы, не был. Так что пустой это разговор - называй настоящую цену. Настоящая же от пяти тысяч начальных баксов улетала в бесконечность. Если с адвокатом-блатарем Генри Резником дело иметь или с воровским защитником Генрихом Падвой, то цифра еще несколько оборотов вокруг Земли накрутит, прежде чем в космос устремится.

Результат гарантирован. Коль имеется на воле солидный общак, пожизненный срок в три года уместится, нет - сиди до звонка. У бутырских беглецов из шестого коридора смертников бабок хватило только вертухаям заплатить, потому не далее Подмосковья они добрались, а за остальных президенту Путину и сказать стыдновато было. Там к цифре 2689 надо шесть зеленых нулей приписать. Это по минимальному тарифу. А по максимальному - сам Приставкин давно со счета сбился. Одно помнил: «Ночевала тучка золотая на груди утеса-великана...»

Именно это обстоятельство и вынудило Минюст РФ разослать по территориальным органам уголовно-исправительной системы особый циркуляр, касающийся подготовки материалов на помилование осужденных, с требованием не допускать ходатайств в отношении лиц, совершивших особо тяжкие преступления, злостных нарушителей режима содержания, лидеров и членов преступных группировок, отличающихся жестокими наклонностями.« Исключить, - сказано в циркуляре, сформулированном по требованию Путина, - случаи ходатайства о помиловании в отношении лиц, отбывших менее половины, а осужденных за особо тяжкие преступления - менее двух третей срока наказания, назначенного судом».

Это был удар, от которого не сумели оправиться ни старик с неводом, ни старуха с корытом, ни сама золотая рыбка. Хотя и протестовали коллективно: где гуманизм президента, где либерализм общества, правые силы - где? Да там они, там. Где юмор народов мира и драма России. А какой замах был сделан с расчетом на урожайный 2001 год! В комиссию Приставкина поступило уже 86 361 ходатайство. Не спохватись Путин, их бы тимуровцы рассмотрели на раз-два. По триста дел в минуту. Формула милосердия примерно такая: количество ударов ножом умножаются на девять-десять лет назначенной отсидки, нули добавляются до полного ощущения святости.

Бессмысленно было размышлять, кто туг смешнее и хуже. Все одинаково великодушны. Одни домогаются платного милосердия, другие на глазок его отпускают по прейскуранту от кремлевских курантов. Мало никому не кажется. Такая страна. Нация милосердия. Во Франции со скрипом и скрежетом милуют не более пятисот осужденных в год при 25-35 тысячах обращений. В США за последние несколько лет помилованы 453 человека при общем количестве осужденных в полтора миллиона. В Германии за пять лет помилованы 111 человек. Наверно, поэтому российская драма воспринимается как юмор. Там украл ящик пива, отсидел две трети положенного, отмолил у судьбы помилование и завязал с этими делами. Так обстоит дело не только в Германии.

У клиентуры Приставкина, Резника и Падвы по-другому: четыреждь судимый садится в пятый раз - за убийство Как сел, так и вышел, отбыв в общей сложности три года. На свободе он у домны не встанет и в шахту очарованным странником не полезет. Ему чистая совесть не позволит. Он займется прежним ремеслом, ориентируясь на воровской фарт и сердобольность писателя-гуманиста. Старика пришьет, старуху замочит, крейсер арендует и уйдет в круиз по синему морю - гуляй там себе на просторе с паспортом на имя лейтенанта Шмидта. Очень русская сказка, кажущаяся немцам анекдотом.

А страна сходит с ума. С ускорением космического корабля. И стремительно ухудшается качество того, что плавает на поверхности.

Комментарий к несущественному

Очень просто проверить на вшивость основополагающие принципы демократии. Достаточно объявить всенародный референдум по вопросу смертной казни. Подавляющее большинство выскажется в пользу библейской заповеди: око за око, кровь за кровь. Ответ, стало быть, чисто демократический- такова воля народа. Однако законодательная власть, то есть ничтожное меньшинство, которому народ доверил отстаивать свои интересы, неколебимо стоит против этих интересов, уверяя несогласных, что общество не имеет права посягать на жизнь убийцы. В итоге из каждой конкретной пары «жертва - убийца» государство свято охраняет жизнь убийцы, гарантируя ему в судебном порядке тепло, сытость и завидное долголетие.