Литературная Газета 6320 ( № 16 2011) - Литературка Литературная Газета

Исаев с суровой опечаленностью внимательно слушал его, кивая головой, понимая и то, почему тяжелобольной поэт так самоотверженно, не для виду, ведёт себя и почему так спокойно, в словах упрощает свою такую не простую, по сути, коварную болезнь. Положение у Исаева было действительно сложное: и не слишком уж печалиться, и не слишком обнадёживать.

И тут Шаховский спас Исаева.

– Егор, послушай, пожалуйста, мою поэму.

– Почему – «послушай»? – удивился Егор Александрович. – Тебя что интересует: твоя поэма или твоё исполнение? Пора выходить из студенческого разряда. Не надо никакой неуверенности и никакой самоуверенности. Талант и преданность делу – вот что такое профессионализм. Давай поэму – прочту. А ты прочтёшь мою. Идёт?

– Идёт!

И опять Шаховский со значением посмотрел в мою сторону: дескать, мужик… А?

Нечто подобное потом я услышал и от Владимира Цыбина – поэта того же направления и склада в поэзии. Для Исаева – он сказал как-то – время зрелости – время совести. Может быть, даже истины в чём-то. Каждое новое по-новому открывает прошлое, отыскивая в нём доселе неизвестные внутренние связи… Вот почему стали таким значительным явлением нашей поэтической и жизни вообще поэмы Егора Исаева «Двадцать пятый час», «Мои осенние поля», «Убил охотник журавля»… Эти произведения, по своей сути, являются ответвлениями поэм «Суд памяти» и «Даль памяти». Связка поэм – связка проблем. И надо всем доминирует главный вопрос: выживет ли человечество вообще на Земле? И не этот ли вопрос, сойдя с пьедестала, наш солдат-памятник по поручению всех миллионов погибших во Второй мировой войне задаст потом, на том берегу самому президенту Соединённых Штатов Америки?

Но вернёмся к Литинституту.

Конференц-зал был буквально забит студентами. Шёл собственно товарищеский суд, а непросто очередное обсуждение стихов, как это рукописно значилось в настенном объявлении. Чувствовалась какая-то странная неопределённость во всём. Обсуждалось почему-то не само по себе гражданское поведение студента Г., а некая якобы мировоззренческая зыбкость его далеко ещё несовершенных стихотворений. Президиум скучал, но не торопился закрыть обсуждение.

Эту инициативу взял на себя студент Исаев – «незапланированный оратор». Он не подошёл к трибуне, а остановился рядом со студентом Г. Все ждали от Исаева упоминаний о том, что он, этот студент Г., фронтовик, скоро будет защищать диплом, а посему, дескать, надо проявлять к нему больше терпимости и снисхождения. Похоже было, что и сам студент Г. ждал от Исаева нечто подобное. Однако Исаев вдруг сказал просто:

– Да хватит нам пустое в ступе толочь. Надоело.

Зал дружно зааплодировал.

И ещё одна встреча.

Она приходится на семидесятые, лет двадцать спустя после окончания нами Литинститута. Не имея инженерного диплома, я уже работал старшим инженером. Доброхоты мне благоразумно советовали оставить свои литературные мечтания, поскольку в технике я «уже немало добился». Но я продолжал писать стихи, кое-где иногда печатался. Первую книгу, которую издал – о приборах и автоматике, – заметил даже замминистра. Он стал самым упорным моим доброхотом. Чтобы «выбить литературную дурь», он меня гонял по всем газопромышленным объектам страны… Мне надлежало бы сказать похвальное слово гостиницам. Ресторанный гул нижнего этажа создавал во мне чувство сосредоточенного одиночества. Вечернего и полунощного. Число черновых набросков резко сократилось.

И вот он, наконец, смутный прообраз книги поэзии – рукопись стихотворений: «Ожидание». Теперь доброхоты были другие: «Под лежачий камень вода не течёт», «Ступай к Егору». Я отмахивался, изображал беспечность, которой прикрывал чувство фатальности перед издательствами. Ты, автор, один как перст, а против тебя все младшие редакторы, редакторы, которые настойчиво добиваются помочь тебе, далеко ещё несовершенному автору…

Но почему столько упований связано с первой твоей поэтической книжкой? Я отдал рукопись секретарше и быстро ушёл из издательства. Было грустно, что техника меня привечает, хотя я отдаю ей лишь чувство долга, а многолетняя неистребимая любовь к литературе, к поэзии безответна. Ведь тружусь, пишу, не инфантильный вздыхатель вроде того гимназиста по поводу заезжей примадонны. Кому поём свою тоску?

Была осенняя пора. Моросило. Вокруг скульптуры Герцена стояли оголённые тополи. Двор Литинститута был бесприютен. Сам дом, моя альма-матер, как бы сжался под семи ветрами. Я забрёл сюда случайно и безотчётно. О чём я думал тогда? Вряд ли произносил драматические монологи. Просто смотрел, вспоминал некое своё «19 октября». «Нам целый мир чужбина – Отечество нам Царское Село!» И было грустно.

Кто-то, бесшумно подойдя сзади, тронул за плечо. Я обернулся – Егор Исаев протянул мне руку. Из-за его плеча приязненно поблёскивали толстые стёкла очков критика Владимира Милькова.

– Мы тебя включили в план издания! – сказал Исаев и, словно упреждая благодарность и всякие расспросы, поспешил к входу в Литинститут. Он просто спешил на семинар: его ждали студенты.

И я дождался своей первой книги...

Александр ЛИВАНОВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 2,0 Проголосовало: 1 чел. 12345

Комментарии:

Мои осенние поля

Литература

Мои осенние поля

ПОЭЗИЯ

Поэма

Егор ИСАЕВ

1                                                                                                                                                 

Мои осенние поля.

Как пусто в них: ни журавля,

Ни аиста в холодном небе,

Ни даже вздоха там о хлебе,

Давно сошедшем в закрома.

И где-то там уже зима

Готовит белую угрозу.

И дни одной щекой к морозу

Идут, снижая облака…

И вот уж с вешалки рука

Снимает плащ, и чья-то воля

Из одного в другое поле

Ведёт меня.

Зачем? Куда?

Какая странная звезда

Сокрыта там, в седом тумане?

И не видать её, а манит,

Как донный вздох из камыша…

И вот уже щемит душа

Вот тут, в груди, и там, во поле,

Как боль сама, как эхо боли,

Чужая чья-то и своя –

Зовёт, и я иду в поля.

2

Иду в осенние поля,

Не рву рывком с плеча ружья,

Не целюсь в бедного зайчишку:

Пускай себе живёт, трусишка,

Пускай бежит за горизонт

И всё, что поле даст, грызёт.

А я,

Где пахотой, где пожней,

Иду

И в ранний час, и в поздний

В литых отцовских сапогах,

Не тороплю усталый шаг,

Души своей не тороплю

И говорю себе: люблю.

До слёз люблю такую пору,

Когда я сам, под стать простору,

Раскидан весь и окрылён,

Как взрыв, и тут же взят в полон

Тоской полей остро и хватко

До узелка…

Но вот загадка:

Куда иду? И почему?

Пожал бы руку – но кому?

Сказал бы слово – но о чём?

Плечо бы чьё своим плечом

Доукрепил… Да только жаль,

Во все концы немая даль

Крестом лежит сквозно и мглисто,

И никого – ни тракториста,

Ни конюха,

Ни овчара,

Лишь я один, как и вчера.

Один.

Но мне не одиноко, –

Во мне самом идёт дорога

Особой меты и длины –

И в сторону того омёта,

Что словно кто открыл ворота

Из августа в предзимний день:

Стоит и отрицает тень.

3                                                                                                                                

И я иду в его зарю

И, подойдя, благодарю

За приглашенье в летний полдень,

За свет, которым он наполнен,

За то, что он жилой такой…

И я прилёг, прильнув щекой

К нему, как к печке русской дома…

И слышу вдруг, как через дрёму

Совет мне кто-то подаёт:

Мол, встань и постучись в омёт.

И я не пренебрёг советом –

Встаю,

Стучусь,

Как будто это

И в самом деле чей-то дом.

А раз есть дом,

То в доме том

Должны же быть и домочадцы,

Чего бы к ним не постучаться?

Стучусь.

И сам глазам не верю:

Передо мною – настежь двери,

Мол, раз уж надо – заходи

И всё, что хочешь, огляди.

4

И я вошёл в омёт.

Да только

Где тут хоромы? Где светёлки?

Таких тут и в помине нет,

Один – сощурься – свет на свет.

Но свет не то чтобы всевышний,

Как белый наш,

А летописный,

Бестеневой,

Упавший ниц,

Как тот, с пергаментных страниц.

И не такой уж чтобы светлый.