Добрее - Александр Бессонов

Москвичи эти…

Есть ритуал, который мы выполняем ровно два раза в год: весной и осенью. Островок стабильности. Национальная идея. Альфа и омега бытия. То, что нас объединяет. То, что можно обсуждать даже с «чайниками», ничего не смыслящими в вопросе. Я, конечно, говорю о сезонной смене автомобильных шин.

У каждого уважающего себя машиновладельца есть свой гуру покрышек. Моего зовут Сергеем, ему сорок пять с хвостиком. Недавно Сергей захотел покоя, ушёл с работы кем-то важным и стал управляющим складом-магазином по продаже шин. Управляет он собой и ещё одним пареньком, который и «переобувает» счастливцев, решившихся на новые «нокиян» или «бриджики». Пока паренёк занимается разбортовкой моих колёс, мы с Сергеем обсуждаем актуальные общемировые проблемы. Делать это особенно удобно в обшарпанной комнате при складе. Я лежу на небольшом диванчике в углу, а Сергей сидит за единственным столом со стареньким ноутбуком.

– Николай, давайте сто рублей. Вам дополнительные резинки надо поставить.

– Не вопрос. Презервативы?

– Ха-ха, – сказал Николай.

Потом подумал и почему-то добавил:

– Вот же москвичи фиговые, ну что за люди.

– А чем москвичи провинились?

– Да уроды. Звонит мне недавно москвич, хочу, говорит, купить колёса. У нас тендер, много участников, возможна переторжка. Ну я ему цену озвучил, а он требует коммерческое предложение и проформу договора. Отвечаю: слушай, столичный, я могу тебе фотку калькулятора отправить с этой ценой, тогда ты провод телефонный обмотаешь вокруг шеи и резко побежишь в соседний кабинет.

– Может, он по мобильному звонил.

– На этот случай у меня другой рецепт. Пусть возьмёт свой мобильный, поместит аккуратно в упомянутый вами презерватив и сунет туда, куда колесо не пролезет.

– Сергей, а с чего вы взяли, что это был москвич?

– У меня нюх на них. Сидят в офисах, не делают ни хрена, диспетчеры чёртовы. Вся Москва – это большой диспетчерский центр, чтоб вы знали. Ну вот вызываешь такси, разговариваешь с девочкой, а она передаёт информацию водителю. Так и москвичи, тупо сидят на потоках информации целой страны, педерасты. А реальных навыков ноль. Ни построить, ни починить, ни сломать. Целыми днями на телефонах наяривают, кровь из регионов пьют. Кто вкалывает, как папа Карло? Провинция.

Общаясь со мной, Сергей одновременно играл на ноутбуке в «сапёра».

– Интересная мысль, но всё-таки парень мог оказаться откуда угодно.

– Не. Я же сказал, москвичей за версту чую. Вот вы, например, не москвич.

– Почему?

– Я вам сказал про резинки и сто рублей, и вы сразу согласились. Москвич бы уже из трусов выпрыгнул: что, зачем, почему так дорого. Да я вас немного обманываю, нет никаких резинок, но разве это важно. Хорошие отношения между людьми – вот главная ценность.

Я немного обиделся, но вместе с тем ощутил какую-то смутную гордость.

– Лоховство?

– Нет, конечно. Мы бы вас при любой погоде немножко обсчитали, не переживайте.

– Спасибо, успокоили. Но я в Москве часто бываю, у меня там друзья. Могу заразиться?

– Чтобы стать настоящим москвичом, надо там восемь лет прожить.

– Почему именно восемь?

– Цикл москвича. Перевернёте восьмёрку – получите знак бесконечности. Очевидно же.

Из коридора донёсся крик: «Семёныч, колёса готовы!»

– Ну что, Николай, за резинки можете не платить, раз я проговорился, но на три пива – извольте. Так лучше?

– Конечно, Сергей. Мы ж не москвичи.

Госжена

– Здравствуйте, мы рады приветствовать вас на федеральном портале услуг госжена. Как я могу к вам обращаться?

– Привет! Максимом меня зовут.

– Как чудесно – моё любимое имя! Максим, слушаю вас внимательно!

– Я хотел бы побольше узнать о…

– Услышала вас. После успешного внедрения сайта госзакупки правительство осознало, что упустило из виду важнейший из ресурсов – человеческий фактор. Депутаты местных и федеральных уровней власти, представители религиозных конфессий, селебрети очень волнуются из-за катастрофического нивелирования института брака в современном мире и растущего количества разводов в нашей стране. Поэтому было решено взять выбор второй половины под контроль государства. Пока сайт работает в тестовом режиме. Потом ФЗ.

– Как это работает?

– Максим, у вас и голос та-а-акой приятный. Работает очень просто. Вы заходите в личный кабинет на нашем портале по номеру ИНН и выбираете закупку.

– Что, простите?

– Ну, женщину! Вы ещё и такой умный, Максим. Смотрите фотографии, читаете анкету, сумму залога.

– Сайт знакомств какой-то… Что – залог?

– Ну да. Чтобы участвовать в торгах. Необходим обеспечительный платёж. Он остаётся в нашей системе. Это, во-первых, подчёркивает серьёзность ваших намерений, а во-вторых, является защитой от разводов. При разводе платёж автоматически сгорает.

– Ну и ладно, там же небольшие суммы?

– Ну как вам сказать, самая простая закупка от трех миллионов рублей.

– Сколько?! Вы с ума сошли!

– Ну а как вы хотели? Брак – дело серьёзное, он заключается на всю жизнь.

– А как обратно деньги получить?

– Очень легко. Начиная с деревянной свадьбы (5 лет вместе) – государство возвращает деньги, 20 %. Оловянная (10 лет) – 20 % и т. д.

– А кто определяет стоимость залога? Я вот смотрю сейчас анкеты, есть симпатичные по пять миллионов, а есть… – на любителя, по двадцать миллионов.

– Искусственный интеллект Сбербанка Онлайн. Он анализирует расходы и доходы женщины и определяет сумму залога.

– То есть если девушка больше тратит, чем зарабатывает: маникюры, тряпочки, винишко, курорты – то залог ниже, да? А если, как маленькая лошадка, трудно несёт свою ношу и зарабатывает, то залог выше. Блин, умно.

– Спасибо, Максим. Нам так приятно.

– Ну а если я женюсь не через ваш сайт?

– К сожалению, со следующего года это станет невозможно. ЗАГСы закроют, свидетельства о браке будут выдаваться только через наш портал.

– Ну, я буду жить в гражданском браке…

– Соседи доложат. Вмешается полиция. Вначале – расселение в другие города, если повторно, то химическая кастрация. Вы представляете, какие блестящие перспективы открываются? Семейным ценностям уже ничто не угрожает!

– Блин. И когда закон этот примут?

– Он в Думе уже прошел первое чтение. Где-то через год, примерно.

– Год остался… А еще обеспечительный платеж искать. Кредит, наверное, брать придется… Скажите, а можно я приглашу вас на ужин?

– Наконец-то! Я уж думала, никогда не предложишь. Записывай адрес…

Правда, правда

Наталья не верила в приметы со сжиганием записанного на бумаге желания и размешиванием пепла в шампанском под новогоднее обращение первого лица. Зато она знала, что её постоянно бросали мужчины под самый Новый год. Ну брось ты числа двадцатого января, нет, блин, надо именно тридцать первого, чтобы с каждым боем курантов сердце все сильнее сжималось от безысходности.

Этот Новый