Нелепая привычка жить - Олег Рой

— …от стыда была готова сквозь землю провалиться! — возмущалась Светлана. — Ей говорят: «Посади каждого зайчика в его домик», а она заявляет: «Не хочу!» Ее спрашивают, почему, а эта принцесса отвечает: «Мне это неинтересно!» Представляешь?

— Господи, Долька, ну как же так? — ахала бабушка.

— Но это еще что! Потом ее попросили почитать стихи…

— Ну? — оживилась Нина Михайловна. — И что же ты прочитала? «Вот моя деревня» или «Крошка сын к отцу пришел»?

— Если бы! Их высочество изъявили желание прочитать что-нибудь из своего… Ахмадулина хренова!

— Ну, как же ты, внучка… Мы же с тобой специально разучили… И что? Не записали?

— Нет, ну записали, конечно… — Лана устало опустилась на стул. — Я сходила к директору, поговорила… Им ремонт в школе надо делать, компьютерный класс покупать… Влетит нам ее обучение в копеечку…

Тут Долька шевельнулась в своем углу, и мать прикрикнула на нее:

— Уйди с глаз моих долой! Видеть тебя не могу! Малахов, на протяжении всей этой сцены стоявший, никем не замеченный, в дверях, отступил назад. Девочка прошмыгнула мимо него, пронеслась по коридору и исчезла в своей комнате. И он, сам не отдавая себе отчета в том, что и зачем делает, пошел за ней.

Виталий был уверен, что она плачет, и очень удивился, увидев, что это не так. Она просто сидела, свернувшись в клубок, в узкой щели между кроватью и шкафом. Он даже не сразу обнаружил ее в огромной комнате. Нарочито шумно, чтобы не напугать ребенка, он подошел и сел на пол рядом. Девочка подняла на него сухие глаза, похожие на черные виноградины.

— Долька… — он не знал, что сказать, но сказать что-то было просто необходимо. — Долька, а какие стихи ты читала в школе?

Он был уверен, что она не ответит на его вопрос. Но девочка вдруг проговорила тихо, почти шепотом:

— Про куклу.

— Про куклу? А ты почитаешь их мне?

— А вы не будете смеяться?

— Нет, — заверил он. — Я не буду смеяться.

Она поднялась на ноги, встала очень прямо и, не отрывая взгляда от пола, прочла:

Печальны куклины глаза,Без жизни в яркой краске.Не тронет никогда слезаЛица, что словно в маске.В ней нет души, в ней нет тепла,Мне не нужна подруга,Которая всегда одна,Всегда одна без друга.Ей нужен друг, и, может быть,Проснется что-то в кукле,Она начнет хотя бы жить…А может, и не будет. 

— Не будет — что?

— Не будет жить.

— Надо же, какие стихи, — ошеломленно проговорил он. — Совсем взрослые… Неужели ты сама их сочинила?

Она только кивнула в ответ. И тут Малахов догадался:

— Это ты написала про свою куклу, да? Которую я тебе подарил?

Долька снова молча кивнула.

— А где она? — Виталий оглянулся.

Девочка показала на стеллаж у окна. Платинововолосая Барби-Джессика действительно сидела на пустой верхней полке.

— Ты не играешь в нее? — догадался он. Долька покачала головой:

— Нет, не играю.

— А почему?

— Так.

— Может быть, ты вообще не любишь кукол?

— Я хочу Кена! — вдруг заявила девочка, поглядев на него снизу вверх.

— Кого? — не понял он.

— Кена. Это муж Барби. Кукла-мужчина.

— Ладно. Будет у тебя Кен, — пообещал он.

В тот же вечер он спросил у Ланы, сидевшей за туалетным столиком и расчесывавшей на ночь длинные платиновые волосы:

— Слушай, а почему у Дольки так мало игрушек? Я был сегодня у нее в комнате…

Его избранница недовольно повела плечами под черным полупрозрачным пеньюаром:

— Разве напасешься? Вечно все портится, ломается… Ответ его не удовлетворил, но он задал другой вопрос:

— И еще… Может, ей надо купить что-то из одежды? Давай я дам тебе денег…

Одевали девочку действительно неважно, он давно это заметил. Виталий видел у нее только одну-единственную более или менее приличную вещь — желтенький костюмчик «на выход». В нем Долька встречала гостей, в нем же ходила записываться в школу. Все остальное время на ней были какие-то линялые байковые платья, вроде тех, что девочки носили еще во времена совкового малаховского детства, «простые» колготки, заштопанные на пятках, жуткого цвета рейтузы, выцветшее пальтишко, явно с чужого плеча…

— Давай, — согласилась Лана. И на другой же день вернулась домой с охапкой фирменных пакетов. Однако в них оказались только косметика и одежда для нее самой.

— Что же ты Дольке-то ничего не купила? — удивился Виталий.

— Ну вот еще, деньги тратить! — отмахнулась его тогда еще будущая супруга. — Детям нет смысла покупать хорошие вещи, они все равно их сносить не успеют, очень быстро растут. И потом, я никогда не могу угадать ее размера. Куплю — а ей то мало, то велико…

«Ясно…» — сказал себе Малахов. И решил пойти другим путем. Однажды он распределил свои дела так, чтобы получилось несколько свободных часов, и за завтраком, когда Лана уже ушла на работу, сказал новообретенной теще:

— Нина Михайловна, у меня сегодня есть немного времени — давайте вместе съездим в «Детский мир» и купим Дольке одежку на весну.

Девочка перестала мусолить свою кашу (ела она обычно очень плохо) и застыла с ложкой в руках.

— Ой, Виталик… — растерялась бабушка, впервые назвав его на «ты» и сокращенным именем. — Да как же… Что же ты не предупредил? У меня ни супа нет, ни ужина…

— Может, придумаете что-нибудь?

— Нет, дорогой, ну никак… В магазин надо за молоком и кефиром, и в овощной, и на рынок я планировала зайти… Что же делать-то? Может, давай завтра, а?

— Завтра я не могу, у меня встреча с поставщиком.

— Ну, значит, в другой раз.

Малахов перевел взгляд на Дольку — и впервые увидел, как она плачет. Огромные глаза-виноградины медленно набухали слезами. Сердце больно сжалось.

— Тогда, Нина Михайловна, может, мы с Долькой вдвоем съездим, а? — предложил он. — А вы нам список напишите, что нужно. Ну, куртку там, джинсы…

Он немного побаивался, что не сможет правильно выбрать вещи. Вдруг купит что-нибудь не то? Но толковые продавщицы легко помогли справиться с этой задачей. Они изучали список, понимающе кивали и тут же предлагали целый ворох одежды и обуви. Долька, онемевшая, с изумленно-счастливым лицом, безропотно позволяла поворачивать себя так и эдак, прикладывать к плечам свитера — «видите, рукава как раз!», вести в примерочную, переодевать и демонстрировать Виталию: «А ну-ка, давай покажем папе, какая ты красивая в этом комбинезончике! Вам нравится, как сидит? А то я могу принести на размер побольше!» Малахов только кивал и расплачивался. Ему все очень нравилось. В красивой модной одежде девочка не только выглядела, но и держалась совершенно по-другому. Настоящая маленькая женщина.

Покупок было так много, что им дважды пришлось спускаться к машине, чтобы уложить в багажник пакеты, коробки и свертки. Когда все пункты в списке оказались вычеркнуты, они оба уже просто валились с ног от усталости. Но Виталий все-таки повел девочку на первый этаж, где располагался отдел игрушек.

— А куда мы идем сейчас? — поинтересовалась она.

— Покупать тебе куклу. Ты же хотела этого… Мужа для Барби. — Мы идем покупать Кена! — она взвизгнула от восторга и запрыгала по лестнице.

«И что за глупости! Какая она ненормальная… — подумал он. — Самый что ни на есть обычный ребенок, что бы там ни говорили…»

Долька долго выбирала своего Кена и остановилась на том, что был в джинсах и кожаной куртке. Примерно так же был в тот день одет Малахов. А через несколько дней, увидев куклу у нее в руках, Виталий просто обалдел. Девочка раскрасила голову фломастерами, добавила в темные волосы немного рыжины, нарисовала ямочку на подбородке, чуть приподняла одну бровь — и кукла получилась на удивление похожей на него.

— Ух ты! Это я, да? Вот здорово! — восхитился он.

Долька кивнула, прижала куклу к себе и улыбнулась. Этот самый Кен-Виталий сделался ее любимой игрушкой, девочка почти никогда с ним не расставалась. А похожая на Лану платиновая блондинка Джессика так и сидела на верхней полке.

Очень быстро Малахов понял, что Светлана свою дочь не любит. Но первое время еще как-то пытался оправдать это. Ведь в жизни бывает всякое, она состоит не только из приятных вещей. Есть люди, у которых нет музыкального слуха или напрочь отсутствует умение решать математические задачи. Но они ведь не виноваты в этом, правда? А у Ланы случай еще более трудный — она от природы лишена чувства к своему ребенку. Но разве можно упрекать ее за это? Это ведь не ее вина, а скорее ее беда.

Материнская любовь считается самой чистой и естественной любовью на земле. Люди убеждены, что материнский инстинкт рождается чуть ли не раньше женщины, живет вместе с ней все детство и юность и расцветает после появления ребенка. Можно быть эгоистичной, распущенной и даже жестокой, но не обожать свою кровиночку немыслимо! Даже самая что ни на есть плохая женщина обязана любить свое дитя. И никому не ведомо, сколько молодых матерей мучаются совестью и считают себя чуть ли не чудовищами из-за того, что не испытывают горячей привязанности к собственному ребенку. Или от того, что любят одного своего отпрыска значительно сильнее, чем другого. Сколько таких несчастных женщин вынуждены скрывать свои истинные чувства и изо дня в день постоянно лгать — не только окружающим, но и себе!