Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь - Мариам Ахундова

Первые несколько лет после смерти Меркьюри участие семьи ограничивалось появлениями в качестве свадебных генералов на выставках и раутах. Скандальные сплетни они не подтверждали, но и не опровергали. Дальнейшие события расставили все точки над «Ь>. Джер и Кашмира приняли участие сначала в фильме «Untold Story», а затем в юбилейном 2006 году в «Magic remixed», выступили на мемориальных днях в Монтре вместе с Фристоуном, позировали в его компании перед объективами и представляли его книгу.

Замысел режиссеров понятен: в самом деле, какой сумасшедший заподозрит мать в преступлении против родного сына? Разве посмеет кто-то усомниться в истинности слов, подкрепленных таким авторитетом? Разве могут самые близкие люди клеветать на собственную родную кровь?

Основная масса именно так и подумала. Однако авторы перестарались — именами Джер и Кашмиры поспешили украсить слишком откровенную грязь. Их участие в таком скандальном и грязном проекте, как «Magic remixed», их публичная поддержка такой одиозной фигуры, как Фристоун, их откровения вроде рассказа Кашмиры о нетрадиционной ориентации Фредди, которую знала и одобряла его восхитительно политкорректная семья ортодоксальных зороастрийцев, не прибавили достоверности лжи, а уничтожили остатки доверия к так называемой «Freddie’s blood family» («кровной семье Фредди»). А если вспомнить, как в зависимости от конъюнктуры менялись рассказы родственников, если вспомнить, как с лица безутешной матери годами не сходит довольная улыбка, как она на пару с дочерью распродает детские вещи и награды покойного сына, становится ясно — они точно такие же участники спектакля, как Хаттон, Фристоун и им подобные.

За прошедшие годы роль семьи в официальной мифологии полностью переписана — сначала это были консервативные эмигранты, с которыми у Меркьюри не было ничего общего, теперь Фредди стал любящим сыном, очень близким своей семье, еженедельно навещавшим дорогую мамочку и не пропускавшим ни одного ее дня рождения. Имена «миссис Балсара» и Кашмиры заняли свое достойное место в галерее «родных людей Фредди».

Неужели мы имеем дело с банальной, не отягощенной совестью и биологическими инстинктами «celebrity’s family» («семейкой знаменитости»), для которой родственник-звезда — просто источник денег и незаслуженной славы?

Так кажется только на первый взгляд. Но Джер и Кашмира — не «celebrity’s family». Они не пишут мемуары, не таскаются по ток-шоу и музыкальным каналам, не рекламируют себя в глянцевых журналах, не рассказывают встречным и поперечным о своей жизни, не выступают с объемными трогательными интервью о временах, «когда был Фредди маленький с кудрявой головой». Они ходят только туда, где им велено быть, — на небольшое число официальных мероприятий. Они снимаются только в определенных фильмах — базовых, знаковых проектах, формирующих в массовом сознании определенный образ Меркьюри.

Они дают интервью для небольшого числа публикаций все той же направленности. Эти интервью, если их так можно назвать, — пропагандистские агитки, в которых вместо живых воспоминаний проговаривается мертвый, заученный текст. Они словно появились на свет вместе с Меркьюри — о них нет никаких сведений, равно как и об их жизни до 1946 года. Это равнодушные, статичные лица с дежурными улыбками. Эти люди похожи не на бессовестных родственников, а на статистов, для которых Меркьюри — чужой человек, на актеров, играющих роль в не ими придуманной пьесе.

В начале книги я уже затрагивала вопрос, кто же на самом деле эти люди, и о тайнах вокруг происхождения и ранних лет Меркьюри. Пришло время поговорить об этом более подробно.

Не желая никого обидеть, приходится признать — среди известных нам родственников Меркьюри нет ни одного красивого человека.

Может быть, Фредди сохранил черты каких-то неизвестных ни нам, ни ему предков? Однако в том-то и загадка, что его внешность не соответствует типичной внешности парса. Фотографии и портреты людей этого народа демонстрируют нам иные антропологические типы. В результате многочисленных смешений с жителями Индии современные парсы более похожи на индийцев, чем на своих иранских предков.

Может быть, именно эти иранские предки и проявились во внешнем облике нашего героя?

А вместе с ними — европейские аристократы?

Как уже было сказано, фигура, тонкие руки, изящные пальцы, черты лица, стать, походка, речь, манеры — это и многое другое выдавало в Меркьюри аристократа. Не случайно его называли «рок-аристократом», «королем», «принцем». Почему же этого аристократизма даже отдаленно нет ни у кого из его так называемой семьи? Откуда у него взялись европейские черты? И, наконец, что же он все-таки скрывал?

О том, что Меркьюри скрывал свою жизнь до 1970 года и свое происхождение, мы уже говорили. Его называли «человеком без детства», «человеком без прошлого». Он словно появился из воздуха в 1969-1970 году. О прошлом любого из членов «Queen» можно было узнать без проблем. Поговорить с родителями, узнать подробности детства, название школ. У всех — кроме вокалиста группы. Только через несколько лет после появления «Queen» была озвучена фамилия Меркьюри — Балсара. Выяснилось, что ее по большому счету никто и не знал. В дальнейшем поклонникам и журналистам пришлось ограничиться самыми общими сведениями — родился на Занзибаре, учился в Индии в школе-интернате, в 1959 году вернулся в Англию, учился в колледже Илинг в Лондоне. Родители живут в пригороде Лондона. Все.

Экзотический восточный мальчик, сын кассира-бухгалте-ра — Фаррух Балсара, не менее экзотическое детство на Занзибаре, школа Св.. Петра в Панчгани с прилагающимися подробностями появились на свет после ноября 1991 года вместе с гей-клубами, любовниками и кокаиновыми вечеринками. Все эти сведения воспроизводятся со слов все тех же родственников и неких одноклассников в узкой группе источников определенного цвета и направленности. При этом любые попытки независимых исследователей или любознательных поклонников самим узнать что-то на эту тему разбиваются о невидимую стену. Как волшебные обитатели параллельного мира, одноклассники, учителя, друзья детства и соседи эмигранта Фарруха Балсара появляются исключительно перед «друзьями Питера Фристоуна», официальными биографами нежно-голубого цвета или чинушами из «Queen Productions». Остальным — готовые книги с экзотическим детством, документальные фильмы вроде «Untold story» с постановочными, снятыми в павильоне сценами, разбавленными говорящими головами Джер, Кашмиры и неопознанных индийских актеров.

Ссылаться, как обычно, на то, что Фредди из всего делал загадку, глупо. Как уже было сказано, не менее нелепо верить официальной версии, по которой он скрывал свое происхождение, опасаясь английского расизма. Зачем столь явная ложь, если восточного происхождения он как раз и не скрывал, наоборот — всячески подчеркивал? Получается, что из страха перед расизмом Меркьюри подчеркивал то, что скрывал. Явный абсурд по той же системе, что и нетрадиционная ориентация, которую он скрывал и всячески демонстрировал.