См. статью «Любовь» - Давид Гроссман

— Погоди, герр Найгель, не пори горячку, — и обещал, что, если Найгель не будет мешать ему, а позволит спокойно и вдумчиво прясть нить сюжета, очень скоро дело дойдет и до Казика.

Найгель с досадой глянул на часы, однако согласился, мрачно кивнув головой. Вассерман поблагодарил его и сообщил, что в комнате, где собрались трое: Фрид, Паула и Отто, — воцарилось долгое молчание. Может быть, они молчали, потому что впервые поняли, до чего же вся жизнь теперь, даже их личная жизнь, пропитана миазмами войны, как ее ледяное прикосновение уничтожило, лишило всякой интимности тонкую паутинку близости, которая на протяжении стольких лет неощутимо плелась между ними. Война сделала их чужими, бесчувственными, безразличными.

Вассерман:

— Ведь каждой клеточкой моей кожи ощутил я это, когда Сара, душа моя, пришивала желтый лоскут на праздничное платьице нашей Тирцеле… А, уж как терзала девочка душу мою своим плачем! Всю подушку обмочила слезами… Понимаешь ты, герр Найгель: лоскут безобразил, уродовал ее прекрасное платьице…

Найгель:

— Вассерман! Терпение мое вот-вот лопнет. Через полчаса прибудет шофер, чтобы забрать меня на станцию, а ты умышленно тянешь время и несешь тут какую-то чушь. Мне кажется, ты просто пытаешься увильнуть от того, чтобы сообщить мне историю Казика. (См. статью западня.)

Вассерман, который в то время еще не догадывался, чем это история Казика так важна коменданту и для чего вообще ему потребовалось интересоваться судьбой удивительного подкидыша, этого Мальчика-с-пальчика, почему он настаивает на этом с такой пылкостью, — да, ни о чем таком не догадывался, а все-таки облился потом от страха. Однако одно он понял прекрасно: эту горячность Найгеля следует расценивать как добрый знак и ни в коем случае нельзя ему, Вассерману, теперь сдаваться.

А посему послушный его воле Отто прошептал:

— Ноев ковчег…

То есть не то чтобы внятно прошептал, а с явным нежеланием, как бы через силу решился намекнуть на что-то такое, приоткрыть краешек своей тайны — лишь бы оставили его в покое и позволили сохранить более важную ее часть. Найгель в полнейшем недоумении и мрачном бессильном бешенстве взирал на Вассермана. Фрид и Паула в растерянности смотрели на Отто. Отто объяснил им:

— Ну, это как в Ветхом Завете, только наоборот. Там Ной спасал животных, а здесь животные спасут людей. Понимаете? Это достаточно просто, верно?

Найгель:

— Что — что просто?!

Отто: Мы заново соберем тут всю нашу былую команду и присоединим еще несколько новых. Ведь на этот раз нам понадобится много бойцов. Это будет нелегко. Понятно, что нелегко. И после того, как мы победим — переживем этот потоп, — можно будет вернуться к нормальной человеческой жизни, верно?

Фрид и Паула взглянули на него и почувствовали, как их сердца тоскливо сжимаются в груди. В глазах Отто застыла бескрайняя синева. Фрид встал, бледный и усталый, и направился к окну. Получилось так, что он совершенно нечаянно выглянул наружу в точности в нужное мгновение, чтобы его взорам предстало некое мифическое животное, передняя часть которого представляла собой густобородую овцу, а задняя — хм… Задняя походила на слегка искаженную человеческую фигуру от пояса и ниже (см. статью Мунин). Таинственное создание с трудом пересекало садовую дорожку, издавая при этом на два голоса блеянье и тяжкие отвратительные стоны. В отчаянии, с ощущением, что весь мир сошел с ума и рухнул именно на его плечи, Фрид выскочил из павильона и бросился вдогонку за неизвестным науке животным. И только теперь, на бегу, раскусил намеренья Отто. И еще более опечалился. У старого доктора не было сомнений в том, что эпоха дружеских розыгрышей и детских сказок канула в вечность и персонажи, порожденные лукавым человеческим воображением, навсегда исчезли из этого мира.

— роды, процесс появления на свет нового живого существа. Рождение мнимого младенца Паулы.

Отто вспоминал эти роды, в то время как Паула уже находилась в его доме, а Казик, Фрид и мастера искусств (см. статью деятели искусств) только направлялись к нему (см. статью сомнамбулизм, хождение во сне). Среди ночи Отто проснулся и, лежа в постели, принялся размышлять о младенце, которого несколько часов назад передал Фриду. Тут он вспомнил тягостную ночь, когда они с Фридом повели Паулу рожать в больницу, служившую в те дни также и военным госпиталем. Все втроем они поднялись в отделение доктора Вроцлава.

Отто: Там находились обыкновенные польские роженицы, а рядом лежали немцы, раненные во всяких «боевых операциях», то есть в стычках с еврейскими повстанцами гетто, и мне показалось странным, что и те и другие — и роженицы, и солдаты — совершенно одинаково кричат от боли. Каждые несколько минут кто-то рождался и кто-то умирал, словно в каком-то безумном, фантасмагорическом соревновании покидающих этот мир и прибывающих в него, ей-богу так, и Фрид, разумеется, пошел с нами, да, пошел, несмотря на то что его разрешение распространялось только на территорию зоосада и его запросто могли схватить и расстрелять за незаконное пребывание в городе, но он наплевал на это и пошел, мы стояли рядом и смотрели на нашу Паулинку, красавицу нашу, которая с бледным как мел и покрытым потом лицом лежала на белой больничной кровати и улыбалась счастливой улыбкой.

Потом врачи отослали обоих мужчин прочь, и после трех часов напряженного ожидания доктор Ворцлав вновь позволил им зайти в палату, чтобы в последний раз взглянуть на Паулу, а сам удалился с разгневанным видом — поскольку видел в них обоих виновников ее смерти. Фрид шагнул в палату первым и сделал нечто такое, от чего у Отто кровь застыла в жилах — он никогда не поверил бы, что человек способен на такой поступок: Фрид осторожно подсунул руки под сверкающую белизной простыню и под мертвое тело и с невероятной нежностью (но и профессиональной ловкостью) принял роды. Невозмутимо извлек из Паулы мнимого ребенка и положил его на ее недвижную холодеющую грудь. И без того чувствительный Отто с трудом удержался, чтобы не грохнуться в обморок, и зарыдал. На одно мгновение различил он сквозь слезы зародыш крика, немого вопля о том, что вытворяет жизнь с мечтателями, и увидел также…

Отто: Увидел, как лоб Фрида мгновенно прорезала глубокая морщина, как будто горе одним ударом раскололо его череп на части.

А следующим утром, после того как Паулу похоронили на участке, отведенном в зоопарке под захоронения — позади птичьих вольеров, — Отто впервые наблюдал, как доктор прокапывает острым носком своего ботинка черту на песке…

Отто: Вот она, эта черта.

Тогда Отто понял, что кто-то решил пометить Фрида этой внезапной морщиной, подобной шраму от топора, чтобы потом, когда будет нуждаться в нем, смог распознать. Отто прочитал жребий Фрида, выбитый где-то там внутри его головы, и поэтому окружил такой заботой и всеми силами старался пробудить к жизни, чтобы со временем, когда придет срок, Фрид оказался способным объявить противнику открытую войну. Ответить ударом на удар. Что касается Фрида, то он даже не заметил новой морщины на своем лице: в зоосаде не было ни одного зеркала, если не считать серии зеркал в конструкции, названной Прометеем (см. статью Прометей), одно приближение к которой уже грозило смертельной опасностью.

(См. статью справедливость.)

— Мунин, Едидия

Согласно Вассерману, это…

— Это человек, великие томления которого не ведомы были дотоле ни одному живому существу… Автор пышных цветущих фантазий, в полете своем подобных шестикрылым ангелам… Духам света… Рыцарь семени, которое не проливается на землю, мастер тайных высокохудожественных поллюций, развратник, архипотаскун, годами не прикасавшийся к женщине, Казанова пустых мечтаний, Дон Жуан великолепных бесплотных химер…

По его собственному утверждению (на мой взгляд, достаточно сомнительному), Мунин происходил из семьи межерических хасидов в Перемышле.

— Я — благородное вино, перебродившее в уксус, — представился он Отто во время их первой, весьма памятной встречи возле ворот тюрьмы Павяк.

С ранней юности, а точнее, с детских лет легко возбудимый потомок славного рода не мог совладать со своими бурными страстями («Сатана собственной персоной плясал в моей сковородке») и после неудачной, с его точки зрения, женитьбы бежал в Варшаву, где с азартом принимался за тысячу и одно туманное и рискованное дело, но, как нетрудно догадаться, потерпел фиаско во всех без исключения своих начинаниях. Одновременно все свободное время и все силы он посвящал единственному воистину возлюбленному им занятию, которое только Отто, в своем безграничном благородстве, мог наградить высоким званием искусства (см. статью искусство). Когда они встретились, то есть когда Мунин уже поднялся с земли и привел себя в относительный порядок, Отто увидел перед собой пожилого человека, худого, высокого, сгорбленного, облаченного в широкое замызганное пальто. На носу у изгнанника оказались непонятно каким образом уцелевшие солнечные очки поверх обычных. Обе пары были связаны между собой желтой резинкой. Маленькие, как бы щеголеватые усики тоже были желтыми, но в придачу и отвратительно грязными. От всей его фигуры исходил сильнейший запах, подобный запаху рожкового дерева. Вышвырнутый с тюремного двора энергичным пинком, он не по годам резво поднялся на ноги и со стоическим спокойствием попросил у Отто сигаретку. Сигарет Отто не держал, поскольку сам не курил, но предложил пострадавшему последовать за ним, пообещав купить где-нибудь одну. По дороге Отто впервые обратил внимание на странную походку Мунина: колени старика безостановочно вихлялись из стороны в сторону, а бедра при каждом шаге поочередно загребали внутрь, словно лопатки, взбивающие в ведерке мороженое…