Перебирая старые блокноты - Леонард Гендлин

Любящий тебя отец».

Говоря так взволнованно о необходимости иметь тихую пристань, Чарли Чаплин имел в виду Уну, которая явилась к нему в самые мрачные годы его жизни и доказала свою преданность и любовь.

На вилле Чаплина, в небольшом швейцарском городке Веве, большой сад, много цветов, особенно роз и гортензий, за которыми он сам любил ухаживать. Часто можно увидеть его розовое лицо и белый шелк волос.

Чаплин счастливый человек, потому что он достиг совершенного семейного равновесия.

«В наше время, — говорил художник, — очень много говорят о любви, но настоящее чувство пропало. Я не знаю, хорошо это или нет. Но я романтик и романтиком останусь до последнего вздоха. Сила моих фильмов — в их мягкости и человечности. Мне выпало на долю быть любимцем всего мира, меня и любили и ненавидели. Какими бы ни были превратности моей судьбы, я верю, что счастье и несчастье приносит случайный ветер, как облака в небе. И, зная это, я не отчаиваюсь, когда приходит беда, но зато радуюсь счастью, как приятной неожиданности. У меня нет определенного плана жизни, нет и своей философии, всем нам — мудрецам и дуракам — приходится бороться с жизнью… Даже возраст меня мой удовлетворяет, хотя бы потому, что теперь множество вещей потеряло для меня свое значение, множество страхов исчезло. Пропала охота бесцельно шататься по улицам, подпирать стенку и убивать время на разговоры с незнакомыми людьми. В моем возрасте уже начинаешь терять и друзей. Некоторые отправились в мир иной, другие просто ушли из моей жизни, и, страшно сказать, я не чувствую этой утраты. Проблема друзей никогда для меня не существовала. Прежде всего потому, что я по природе своей робок. Обычно люди думают, что я грустен… Это не так. Если бы не моя нынешняя семья и не последние чудесные три десятка лет, я мог бы сказать, что всю жизнь был один…»

Сэр Чарльз Спенсер Чаплин!

Вы при жизни воздвигли себе Памятник. Вы равноправно и твердо становитесь в один ряд величайших Мастеров вековой борьбы Сатиры с Мраком. Ваши бессмертные ленты переживут века!

1978–1985.

Примечания

1

Вишневский (Вишневецкий) Александр Леонидович (1861–1943). В 1898 году поступил в труппу Московского Художественного театра. Первая роль Борис Годунов («Царь Феодор Иоаннович» А. К. Толстого, 1898) — одна из лучших работ артиста.

2

Толстая-Сухотина Татьяна Львовна (1864–1950), дочь Л. Н. Толстого. Мемуаристка, художница. Училась у И. Е. Репина и Н. А. Касаткина. Печататься начала в 1891.

3

Над рассказом «Отец Сергий» Л. Н. Толстой работал 1890–1898 гг., впервые опубликован в 1912.

4

Чехов Михаил Павлович (1865–1936) брат А. П. Чехова. Автор водевилей, повестей, очерков и книги рассказов, а также воспоминаний о Чехове. Переводил на русский язык соч. Дж. Лондона, С. Льюиса и др.

5

«Степь» (История одной поездки). Повесть впервые напечатана в журнале «Северный вестник», 1888, № 3, март.

6

Танеев Сергей Иванович (1856–1915) русский композитор.

7

Полонский Яков Петрович (1819–1898). Печататься начал в 1840. Первый сб. стихов «Гаммы» (1844). На его стихи писали музыку П. И. Чайковский, А. С. Даргомыжский, С. И. Танеев, С. В. Рахманинов.

8

Бернар Сара (1844–1823). В 1862 дебютировала в т-ре «Комеди Франсез» в драме Расина. Одной из лучших ролей актрисы была Маргарита Готье «Дама с камелиями» А. Дюма-сына.

9

Федотова Гликерия Николаевна (1846–1925). В 1963 была зачислена в труппу Малого театра. Первая и наиболее значительная роль, которую играла на протяжении 35 лет, — Катерина в пьесе А. Н. Островского «Гроза».

10

Сарасате Пабло (1844–1908). Испанский скрипач и композитор. Неоднократно концертировал в России.

11

Потапенко Игнатий Николаевич (1856–1929). Печататься начал в 1881. Широкую известность принесла ему повесть «На действительной службе» (1890), романы «Шестеро», «Проклятая слава». Автор пьес «Высшая школа», «Искупление» и др.

12

Суворин Алексей Сергеевич (1834–1912). Публицист, литератор, издатель.

13

Апухтин Алексей Николаевич (1840–1893). Многие стихи поэта положены на музыку П. И. Чайковским.

14

Гиляровский Владимир Алексеевич (1853–1935). Автор книг «Москва и москвичи», «Мои скитания», «Люди театра», «Москва газетная» и др.

15

Бизе Жорж (1838–1875). Автор многих опер, наиболее известная «Кармен».

16

Григорович Дмитрий Васильевич (1822–1900). Самые знач. произв.: повести «Деревня» и «Антон-Горемыка» (1847). Автор многих повестей и романов.

17

Короленко Владимир Галактионович (1853–1921). Первый рассказ «Эпизоды из жизни искателя» опубл. в 1879. Автор рассказов, повестей, воспоминаний, литературно-критических и публицистических статей.

18

Плещеев Алексей Николаевич (1825–1893). Начал печататься в 1844. Сотрудничал в «Современнике» и «Отечественных записках». Первый поэт, сб. «Стихотворений» вышел в 1846. Им написаны монографии о Диккенсе, Шекспире и др.

19

Ленский (Вервициотти) Александр Павлович (1847–1908). Артист, режиссер, театральный педагог.

20

Щеглов (Леонтьев) Иван Леонтьевич (1856–1911). Писатель, драматург.

21

Репин Илья Ефимович (1844–1930). Академик живописи.

22

Лейкин Николай Александрович (1841–1906). Писатель и журналист. Автор рассказов и жанровых сценок, которые с успехом исполнялись на эстраде.

23

Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858–1943). Как прозаик дебютировал в 1879. Автор рассказов, повестей, романов, пьес.

24

Давыдов Владимир Николаевич (Иван Николаевич Горелов) (1849–1925). С 1880–1924 актер петерб. Александрийского театра, с 1924 актер Малого театра. Лучшие роли: Фамусов «Горе от ума» Грибоедова; Городичий, Подколесин, Кочкарев в пьесах Гоголя «Ревизор» и «Женитьба».