Depeche Mode. Подлинная история - Джонатан Миллер

Новый альбом сохранял высокую позицию в чартах, и логично было бы ожидать, что «Depeche Mode» задумаются о масштабном турне, однако на этот раз вышло иначе. Журнал «NME» сообщил читателям, что в 1998 году группа отправится на гастроли «в поддержку готовящегося к выходу двойного сборника лучших работ за период с 1985-го по 1997-й год».

Энди Флетчер: Думаю, мы отправимся в турне в следующем году, когда мы все будем получше себя чувствовать. Мы только что выпустили очень хороший альбом и надеемся пока что просто насладиться его успехом.

Впрочем, Флетчер не отрицал вероятности появления группы на телевидении: «Мы там не выступали живьем с 1982 года. Наш опыт на ТВ нередко был довольно неудачным — в те времена качество звука было фиговое, равно как и само телевидение, и те условия, которые предоставляли телеканалы. С тех пор многое изменилось в лучшую сторону».

В итоге «Depeche Mode» вернулись на сцену раньше, чем рассчитывал Флетчер: 10 апреля 1997-го группа с коротким сетом выступила в «Адреналин Виллидж» на юге Лондона, причем все действо было заснято каналом «MTV». Помимо самой троицы на сцену вышли сессионный ударник Кристиан Айгнер и клавишник Дэвид Клейтон — он управлял станцией «Korg Trinity» с помощью синтезатора «Roland А-90». Флетчер по-прежнему пользовался сэмплером «Emax Turbo II», оставшимся у группы со времен гастролей «World Violation Tour» в 1990-м, а Гор играл на гитаре «Gretsch Anniversary» (точнее, ее копии, сделанной Диком Найтом специально для выступлений. Найт использовал части от оригинальной гитары, но для уменьшения отдачи повысил процент содержания древесины. — Дж. М.). Этим концертом «депеши» отпраздновали выпуск нового альбома.

Пускали на вечеринку исключительно по пригласительным. Помимо таких людей, как Нил Теннант из группы «Pet Shop Boys», Ник Кейв и Гэри Ньюман, за действом наблюдал Саймон Уильямс из «NME». Его реакция была весьма негативной; особенно его возмутил тот факт, что на одну постановку шоу ушло ни много ни мало пятьдесят тысяч фунтов: «Эта цифра особенно поражает в свете того, что песен „Depeche Mode“ сыграли… пять. Если это задумывалось как попытка показать миру, что Гэан давно и успешно справился с наркотической зависимостью и свеж как огурчик, то непонятно, почему выступление было таким коротким: исполнить пять песен — не самая трудновыполнимая задача на свете. Если это должно было стать вечеринкой „для своих“, то вызывает недоумение наличие в сете всего одного из старых хитов — „Never Let Me Down Again“».

Дэниел Бут, журналист из «Melody Maker», тоже высказался довольно резко: «„Depeche Mode“ лучше, чем многим другим, удается иллюстрировать обратную сторону поп-славы — превращение из конфетки в дерьмо, и дело не в том, что я уже начинаю тосковать по музыке моей юности. Просто Дэйв Гэан стал воплощением всех тех стереотипов о рок-звездах, над которыми не так давно в открытую издевалась его группа. Единственное, в чем проявилось их „открытие себя“, это чудовищно мрачные тексты и звучание; что может быть банальнее, чем считать, что откровенная и невеселая лирика может сопровождаться исключительно болезненной и депрессивной музыкой? Электронной музыке и электропопу в особенности еще только предстоит освободиться от оков жесткого индустриального синтезаторного кошмара. Именно это наследие по-прежнему лежит в основе музыки „Depeche Mode“; их примитивный техногранж лишь искажает истину, превращая ее в примитивную черную пантомиму».

«Депеши» предпочли проигнорировать нелестные высказывания и 16 мая повторили эксперимент в лос-анджелесском «Шрайн-экспо-холле». Впрочем, группе и без того не приходилось скучать. «В понедельник у нас была фотосессия, во вторник — та штука в Интернете, сегодня мы должны появиться в „The Tonight Show“, а завтра мы играем на вечеринке в честь выпуска „Ultra“», — перечислял Мартин Гор.

Тогда же группа впервые появилась в передаче Джея Лено «The Tonight Show» на канале «NBC». «Выступления перед большими аудиториями на телевидении — сущий кошмар, — утверждает Мартин. — Мне страшно нравится писать песни и быть в группе, но вот телевыступления не по мне. Но это часть моей работы — приходится мириться».

Судя по всему, американские поклонники были весьма рады готовности Гора пойти на компромисс ради своего дела. «Всем сомневающимся в долговечности „Depeche Mode“ советую взглянуть: фанаты всю ночь дежурят у входа в телестудию, лишь бы заполучить билет на „Tonight Show“», — докладывал Гордон Тукуматсу, репортер «KNBC 4 Channel 4 News».

13 мая «Depeche Mode» приняли участие в первом в мире интернет-чате в формате «RealVideo». Данное мероприятие было приурочено к открытию официального сайта группы, www.depechemode.com, который в первые же сутки после запуска набрал ни много ни мало полмиллиона посещений.

Мартин Гор: Вроде бы та штука в Интернете побила рекорды — приятно, конечно. Наши фанаты — удивительные люди. Мы никогда толком не понимали причин такой их одержимости. Кажется, ни у какой другой группы нет таких повернутых поклонников.

Дэйв Гэан: Я считаю Интернет отличным открытым источником информации. По-моему, клево, что поклонники могут общаться друг с другом в режиме он-лайн. Это как написать письмо и тут же получить ответ.

Энди Флетчер: Лично я считаю, что Интернет переоценивают. Его беда в том, что девяносто девять процентов информации, например, о «Depeche Mode» ошибочны. Никто не может это контролировать, так что там много неточностей; полагаю, рано или поздно уровень контроля повысится, и тогда, возможно, все станет получше. Но в данный момент полезность Интернета, на мой взгляд, преувеличивается.

Примерно в то же время Алан Уайлдер запустил собственный сайт, www.recoil.co.uk, причем обязанности администратора он взял на себя. «Уровень своей жизни нужно поддерживать, но не ценой прогресса, — заявил Уайлдер. — Отличный пример — походы по магазинам. Идешь в виртуальный супермаркет, закупаешься на неделю, а потом ждешь себе, когда какой-нибудь прыщавый подросток доставит все твои покупки, — по-моему, это шаг вперед. Вот ведь парадокс: моему сольному проекту, „Recoil“ Сеть приносит пользу: во-первых, там удобно распространять информацию, а во-вторых, поклонники могут обмениваться музыкой, в основном бутлегами. В то же время группа „Depeche Mode“, второй мой источник дохода, как раз наоборот, вынуждена предотвращать распространение неофициальных материалов».

«Всемирная паутина» продолжала расти, и тем не менее в 1997-м Алан Уайлдер, а с ним и Винс Кларк по-прежнему пользовались более традиционными способами распространения информации. Результаты их действий были довольно непредсказуемы как в плане коммерческого успеха, так и в смысле оценки критиками. Выпуск десятого альбома «Erasure», «Cowboy», сопровождался выходом трех синглов, два из которых в Британии стали хитами: «In My Arms» в январе 1997-го занял четырнадцатую строчку хит-парада, а «Don't Say Your Love Is Killing Me» парой месяцев позже — двадцать третью. Группа поехала на гастроли, в ходе которых дала тридцать семь концертов, первые девять — на огромных площадках у себя на родине, а остальные — в Европе и Северной Америке. Альбом, к несчастью, провалился, несмотря на весьма достойную рекламную кампанию, развернутую, в частности, фирмой «Tower Records».