Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации. За кулисами шоу-бизнеса - Федор Раззаков

Кроме ресторана, Земфира подвязалась проходить практику еще в одном месте — в уфимском филиале радио «Европа-плюс». По ее словам: «Я просто сочиняла песни и, когда в студии был свободен компьютер — записывала, делала аранжировки. У нас в городе так повелось — мыслящие люди тянутся друг к другу. И таким центром «продвинутых» стала «Европа-плюс». Мне не важно было, кем на ней работать — техником или звукооператором. Главное, чтоб можно было слушать и сочинять хорошую музыку да общаться с хорошими людьми. О деньгах я думала в последнюю очередь…»

На «Европе» Земфира занималась придумыванием радиоджинглов и микшированием. А параллельно придумывала местным знаменитостям тексты для их песен, за что эти самые знаменитости разрешали ей бесплатно записываться по ночам в их студии.

Училище искусств Земфира закончила с красным дипломом. Произошло это в 97-м. Тогда же она едва не распрощлась навсегда с музыкой: врачи обнаружили у нее проблемы со слухом и заставили лечь на операцию. Операция была тяжелой, после нее Земфира почти год провалялась на больничной койке.

Вернувшись к музыке, Земфира вскоре сделала попытку пробиться в столичную поп-рок-тусовку, но у нее ничего не получилось. Ее искусство восприняли с ужасом: дескать, какая хамка, дикарка и т. п. Даже самый из демократичных вроде бы рокеров Дмитрий Гройсман, послушав Земфиру, усомнился в ее таланте. Поэтому единственное, что ей в тот приезд удалось увезти из столицы, была… гитара, подаренная ей Сергеем Галаниным.

Но, как говорится, кто ищет, тот обрящет. В мае 98-го Земфира со своим коллективом приехала в Москву выступать на «Максидроме», где выступал и «Мумий Тролль». Кто-то из Земфириных коллег подсунул лидеру «Тролля» Илье Лагутенко кассету с ее песнями: мол, будет время, послушайте. Тот послушал, ему понравилось. Правда, для верности он попросил еще пару кассет с записями Земфиры. И когда прослушал и их, вот тогда и отбил в Уфу телеграмму талантливой девушке: давай к нам! Земфира ждать себя не заставила: уже через несколько дней они закрылись с Лагутенко на студии «Мосфильма» и принялись сочинять альбом. К Новому году он был почти готов, и Земфира рванула в Лондон, где на легендарной «Бетховен-студи» (там были сделаны все альбомы «Мумий Тролля») под началом звукорежиссера Криса Бэнди материал был доведен до идеала. Правда, выход альбома был ознаменован скандалом. Альбом писался на деньги, заработанные «Троллем» на декабрьских концертах в Горбушке (кто не знает — ДК имени Горбунова). Но организатор тех концертов заработанные группой баксы «зажал» на неопределенное время. Поэтому в Лондоне Земфире с коллегами пришлось сидеть без денег, кормя хозяев обещаниями, что деньги скоро будут, буквально вот-вот. Но когда «вот-вот» так и не наступило, хозяева студии альбом попросту арестовали, пообещав вернуть, когда появятся баксы. Пришлось «троллевцам» идти чуть ли не с шапкой по кругу. В итоге нужную сумму они все-таки собрали.

Это был не последний скандал с участием Земфиры в Лондоне. Как-то вдвоем с Лагутенко они зашли в один из тамошних пабов пропустить пару-тройку бокалов пива. И там вдруг на смуглянку-башкирку запал некий дяденька с красным носом. Да так, понимаешь, запал, что чуть ли не руки стал распускать. Видимо, посчитал, что это ему сойдет с рук. Знал бы он, с кем связался, сто раз подумал бы, прежде чем так поступать. Короче, Земфира так его отбрила, что ее потом всем пабом пытались утихомирить. А алкаш, говорят, еле ноги унес.

Еще один скандал, правда гораздо скромнее двух предыдущих, произошел с Земфирой аккурат перед самым отлетом из Лондона. По старой русской традиции музыканты присели на дорожку, и продюсер Леонид Бурлаков решил в последний раз проверить, не забыл ли кто-то из его подопечных что-то. Например, билеты, которые были куплены в оба конца. Билеты на свет извлекли все, кроме Земфиры, которая ангельским голосом сообщила, что сразу после прилета в Лондон… выбросила их в мусорное ведро. Пришлось покупать ей новые.

Дебютный альбом Земфиры имел ошеломительный успех, он побил все рекорды продаж последнего времени. Когда певица презентовала его в модном столичном клубе «16 тонн», туда сбежалась чуть ли не половина продвинутой Москвы (хотя зал вмещал всего три сотни). Спекулянты предлагали желающим входной билет за 300 долларов. И ведь покупали! По словам Андрея Бухарина:

«Талант такой безусловной силы не мог прийти только из провинции. В первом альбоме Земфиры уже было все: настоящий голос, умение петь, своя интонация, пронзительные искренние тексты и мелодии — из 14 песен любая могла стать хитом. Земфира все пишет сама, может играть на гитаре, клавишах, программировать барабаны, знает азы звукорежиссуры и к тому же в своей мужской группе безусловный лидер. Ситуация, признайтесь, явно нестандартная…»

Между тем феерический успех никому не известной девушки из Уфы родил на свет массу завистников. Еще бы: большинство поп-звезд годами ждут своего звездного часа, черт знает на какие унижения вынуждены идти ради него, а тут появляется какая-то девчонка, которая с ходу становится звездой. Да и сама Земфира явно не ожидала такого поворота событий. По ее словам:

«Так вышло, что я перескочила собственную историю пути к успеху на сцене. Есть группы, идущие к успеху годами, а у меня вышло моментально. Хлоп — и я в лучшей студии России. Я просто ошалела: мне поставили четыре микрофона и сказали: «Пой».

Летом 99-го Земфира начала свое большое гастрольное турне по городам России, и везде, где бы она ни появлялась, были аншлаги. Но это турне иначе чем галлопирующим назвать было нельзя. Начинающей звезде надо было дать 60 концертов за два с половиной месяца, а это труд каторжный (а что поделаешь, когда надо «отбить» деньги за первый альбом и заработать на запись второго?). «Эка невидаль?!» — скажет читетель. И будет не прав. Одно дело каким-нибудь «Иванушкам» пропрыгать под «фанеру», и совсем другое — работать с «живым» звуком. А Земфира поет живьем. Ее гастрольный график был уплотнен до предела: каждый вечер — концерт, а то и два, ночью — сольник в клубе, затем — перелет, переезд в другой город. Поспать удается только во время переезда, поскольку днем — саундчек (настройка звука) перед очередным концертом. Выходной выпадает раз в три недели. И так — два с половиной месяца. Немудрено, что уже через полтора месяца у человека, который столкнулся с этим впервые, произошел сбой. Помните, тогда ходили слухи, что у певицы случилась клиническая смерть, что врачам удалось ее откачать, однако Земфира навсегда потеряла слух и у нее, к тому же, обнаружили опухоль мозга. Короче, пришло полное Ваганьково. А теперь познакомимся с тем, что было на самом деле.