Россия — Советский Союз, 1946–1991 гг. - Евгений Спицын

Первый открытый показ «Покаяния» состоялся в Москве в конце января 1987 г. в рамках недели грузинского кино в кинотеатре «Тбилиси», после чего фильм появился на экранах других кинотеатров столицы, а затем пошел широким прокатом по всей стране. По личному указанию А.Н. Яковлева фильму была сделана самая широкая реклама, и уже в первую неделю его показа хвалебные рецензии о нем появились на страницах «Правды», «Труда», «Аргументов и фактов», «Литературной газеты», «Литературной России», «Недели» и других периодических изданий страны. Вскоре к этому хору «слащавых песнопений» присоединилась и эмигрантская пресса.

Почти одновременно с этим аналогичная кампания против сталинизма началась и в литературе. В начале 1986 г. в центре внимания оказался роман B. Д. Дудинцева «Белые одежды» о борьбе в биологической науке в годы сталинизма, запрещенный к печати в хрущевские времена. Первоначально его предполагалось напечатать в «Новом мире» или «Нашем современнике», однако преодолеть сопротивление его публикации в Москве тогда не удалось. Только в августе 1986 г. в журнале «Огонек», который с подачи Е.К. Лигачева и А.Н. Яковлева стал редактировать известный киевский либерал-публицист, секретарь Союза писателей СССР В.А. Коротич, были опубликованы фрагменты этого романа и объявлено о том, что полностью этот роман будет напечатан в ленинградском журнале «Нева». Сотрудники Ленинградского обкома партии, который в то время вместо Л.Н. Зайкова возглавил Ю.Ф. Соловьев, всячески пытались приостановить его публикацию, но так и не смогли противостоять напору со стороны Агитпропа ЦК, который вновь возглавил А.Н. Яковлев. И в январе ― апреле 1987 г. этот вполне заурядный, но столь важный для авторов «перестройки» литературный хлам был опубликован в журнале «Нева».

Пока шла борьба вокруг публикации романа В.Д. Дудинцева, в ноябре ― декабре 1986 г. на страницах журнала «Звезда», который тогда возглавил еще один выдвиженец А.Н. Яковлева писатель-фронтовик Г.Я. Бакланов, было опубликовано очередное «крамольное» произведение, не вышедшее в свет в годы «хрущевской оттепели» — роман А.А. Бека «Новое назначение».

В апреле ― июне 1987 г. на страницах журнала «Дружба народов», который возглавлял еще один литературный флюгер, «детский» писатель С.А. Баруздин, появился роман А.Н. Рыбакова «Дети Арбата», созданный тоже во времена «хрущевской оттепели». Тогда публикация этого романа не состоялась из-за отставки самого Н.С. Хрущева, и двадцать лет его рукопись томилась в писательском столе, ожидая нового прихода к власти «политических извращенцев». Вскоре после смерти К.У. Черненко А.Н. Рыбаков направил рукопись этого романа лично М.С. Горбачеву, который, ознакомившись с ним, заключил, что «в художественном отношении эта книжонка не произвела на него впечатления, но в ней воспроизводилась мрачная атмосфера времен сталинизма, а это было куда важнее ее литературных достоинств». Поэтому сразу после партийного съезда помощник генсека А.С. Черняев передал рукопись романа А.Н. Яковлеву, который дал ему «зеленый свет», и в сентябре 1986 г. редколлегия журнала «Дружба народов» рекомендовала его к печати.

Тогда же, в начале 1987 г., еще один литературный флюгер С.П. Залыгин, который в 1973 г. был одним из подписантов знаменитого «писательского письма», направленного против А.И. Солженицына и А.Д. Сахарова, заявил одному из западных корреспондентов, что намерен опубликовать в своем журнале «Новый мир» роман А.И. Солженицына «Раковый корпус». Практически сразу это заявление не в меру ретивого литератора было дезавуировано, и публикация романа запрещена. В руководстве партии по этому вопросу не было, да и не могло быть единства мнений, поэтому, скорей всего, С.П. Залыгин не по своей воле озвучил мнение самого близкого к нему «идейного сподвижника» А.Н. Яковлева, благодаря которому и стал главным редактором «Нового мира» в 1986 г. Зато в январе 1987 г. в «Новом мире» увидела свет явно провокационная повесть Д.А. Гранина «Зубр», посвященная судьбе беглого советского генетика Н.В. Тимофеева-Ресовского, который отказался вернуться на родину и ради «служения чистой науке» перешел на службу к германским нацистам.

Вскоре в различных литературных журналах были опубликованы и другие, ранее запрещенные произведения, в частности, поэма А.Т. Твардовского «По праву памяти», сборник В.Т. Шаламова «Колымские рассказы», повести А.П. Платонова «Котлован» и «Чевенгур», роман М.А. Булгакова «Собачье сердце», роман В.И. Белова «Кануны», повесть А.И. Приставкина «Ночевала тучка золотая» и другие сочинения совершено разного идейного и художественного уровня и содержания. Тогда же, в 1986―1987 гг., вышли в свет новые произведения ряда выдающихся советских писателей, в отличие от тогдашнего литературного хлама действительно ставшие крупным культурным событием в истории страны. В частности, речь идет о романах и повестях Ч.Т. Айтматова «Плаха», В.С. Пикуля «Честь имею», В.Г. Распутина «Пожар», Ю.В. Бондарева «Игра», М.Н. Алексеева «Меж бегущих дней», В.П. Астафьева «Печальный детектив» и других произведениях.

В феврале 1987 г. Союз писателей СССР посмертно отменил давнишнее постановление об исключении из своего состава Б.Л. Пастернака, произошедшее в хрущевские времена, что позволило «Новому миру» начать подготовку к печати его ранее запрещенного романа «Доктор Живаго». И буквально сразу после этого решения, в марте 1987 г. состоялось заседание Секретариата правления Союза писателей РСФСР, на котором признанный классик советской литературы Ю.В. Бондарев пророчески заявил: «Гражданской войны в искусстве я пока не вижу. Но я бы определил нынешнее состояние русской литературы, осажденной тоталитарно-разрушающей частью нашей критики, как положение, создавшееся в июле 1941 г., когда прогрессивные силы, оказывая неорганизованное сопротивление, отступали под натиском таранных ударов цивилизованных варваров... Если это отступление будет продолжаться и не наступит пора Сталинграда — дело кончится тем, что национальные ценности — все то, что является духовной гордостью народа, будет опрокинуто в прошлое».

Прошло совсем немного времени, и уже в конце мая 1987 г. в Москве стала активно распространяться листовка, заканчивающаяся словами «Остановить Яковлева!», в которой содержались вполне обоснованные обвинения руководителя Агитпропа ЦК во враждебной интересам страны политике, выражалась тревога по поводу предстоящего его перемещения на роль «второго человека в государстве» и говорилось, что «июнь 1987 г. может оказаться таким же роковым для судеб нашего отечества, как и июнь 1941 г.».

В январе 1987 г. газета «Московские новости», редактором которой с подачи все того же А.Н. Яковлева был назначен еще один «партийный диссидент», его однофамилец и идейный сотоварищ господин Е.В. Яковлев, опубликовала конъюнктурную статью ректора МГИАИ профессора Ю.Н. Афанасьева «Энергия исторического знания», в которой автор назвал созданное в годы сталинизма советское общество «казарменным социализмом» и поставил вопрос о необходимости пересмотра всей советской истории. Эта статья Ю.Н. Афанасьева, опубликованная АПН, положила начало новому обсуждению проблемы сталинизма в научной и публицистической литературе, а все направление этой «дискуссии» определил сам М.С. Горбачев, который в феврале 1987 г. прямо заявил: «Все, что после В.И. Ленина, подлежит пересмотру».

В апреле 1987 г. в Институте истории АН СССР прошла широкая дискуссия по докладу академика М.П. Кима «Основные этапы развития советского общества», в котором был сделан новый «теоретический» вывод, что о завершении строительства социализма в нашей стране можно говорить только с начала перестройки. А чуть позже аналогичный холуйский вывод был сделан на подобной же дискуссии, проведенной в редакции журнала «Коммунист», который вместо истинного партийца-патриота Р.И. Косолапова возглавил очередной горбачевский теоретик, дутый академик-философ И.Т. Фролов. Тогда же, в апреле 1987 г. по решению Политбюро была создана межведомственная комиссия, которая приступила к ликвидации всех библиотечных спецхранов, что означало возвращение к массовому читателю ранее запрещенных книг, однако далеко не всех, а только тех, которые отвечали интересам правящей команды горбачевских реформаторов.

В это же время наметились определенные изменения в отношении к Русской православной церкви, которая готовилась к приближавшемуся 1000-летнему юбилею Крещения Руси. Решение о подготовке к этой дате Святейший синод РПЦ принял еще в 1981 г., когда под руководством патриарха Пимена была создана Юбилейная комиссия РПЦ. Тогда, в брежневские времена, Совет по делам религий при Совете Министров СССР, который еще с хрущевских времен возглавлял генерал-лейтенант КГБ В.А. Куроедов, заявил о своем неучастии в подготовке этого юбилея. Но в мае 1985 г., когда председателем этого Совета был назначен старый партийный работник и дипломат К.М. Харчев, тогдашний секретарь ЦК М.В. Зимянин дал ему руководящее напутствие не ссорить партию с церковью. Правда, уже в сентябре 1985 г. Секретариат ЦК принял решение о противодействии клерикальной пропаганде в связи с подготовкой юбилейных торжеств, а в марте 1986 г. Пленум ЦК продублировал это решение.