Том 5. Жизнь Арсеньева. Рассказы 1932-1952 - Иван Бунин

Газ. «Русские новости», Париж, 1945, № 1, 18 мая.

В рассказе отразилось впечатление, которое произвело на Бунина известие об убийстве Фердинанда. В дневнике он записал: «В начале июля (по новому стилю. — А. Б.) 1914 года мы с братом Юлием плыли вверх по Волге от Саратова, 11 (одиннадцатого) июля долго стояли в Самаре, съездили в город, вернулись на пароход (уже перед вечером) и вдруг увидали несколько мальчишек, летевших по дамбе к пароходу с газетными клочками в руках и с неистовыми веселыми воплями:

— Екстренная телеграмма, убийство австрийского наследника Сараева в Сербии!

Юлий схватил у одного из них эту телеграмму, прочитал ее несколько раз и, долго помолчав, сказал мне:

— Ну, конец нам! Война России за Сербию, а затем революция в России… Конец всей нашей прежней жизни!» («Материалы», с. 224).

Бунин записал в дневнике 1 января 1945 года: «Очень самого трогает „Холодная осень“».

«…Какая холодная осень!» — Бунин неточно приводит первые четыре строки из стихотворения без заглавия А. А. Фета; определение «дремлющих» сосен он заменил словом «черных»; даже если это ошибка памяти, а не сознательное стилистическое изменение поэтической строки, все равно такая замена слов характерна для Бунина: она соответствует его стремлению изображать мир в красках. Небо, загоревшееся пожаром на восходе солнца, видимое сквозь чернеющие сосны, — резко контрастная и впечатляющая картина.

Прошло с тех пор целых тридцать лет. — Этот срок соответствует дате написания рассказа. И раздумья о пережитом «за эти годы» — раздумья автора о том «волшебном, непонятном, непостижимом ни умом, ни сердцем, что называется прошлым».

Пароход «Саратов»*

Бунин написал рассказ за один вечер. Он отметил в дневнике 14 мая 1944 года: «Два с половиною часа ночи (значит, уже не четырнадцатое, а пятнадцатое мая). За вечер написал „Пароход Саратов“».

Ворон*

Газ. «Русские новости», Париж, 1945, № 33, 28 декабря.

Пеплум (от лат. peplum) — в Древней Греции и Древнем Риме женская одежда в складках, без рукавов, надевалась поверх туники (рубашки).

Аграф (от ф р. agrafe) — нарядная застежка.

Камарг*

«Темные аллеи», Париж, 1946. Бунин записал в дневнике: «23.5.44. Вечером написал „Камарг“».

Камарг (от фр. Camarge) — природный резерват в дельте Роны: острова, протоки, луга, болота. У дельты Роны — Арль, упоминаемый в рассказе.

Сто рупий*

«Темные аллеи», Париж, 1946.

Месть*

Эспадрилья (от фр. espadrille) — холщовые туфли.

Шассер (от фр. chasseur) — посыльный.

Качели*

Газ. «Русские новости», Париж, 1945, № 26, 9 ноября.

Он пугает, а мне не страшно, сказал Толстой про вашего Андреева. — Этот отзыв Толстого о Л. Н. Андрееве хорошо известен из воспоминаний разных лиц, встречавшихся с Толстым; см., в частности, в кн.: «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. 2. М., 1978, с. 134, 304.

Чистый понедельник*

В. Н. Муромцева-Бунина писала, что Иван Алексеевич считал, что в книге «Темные аллеи» «каждый рассказ написан «своим ритмом», в своем ключе, а про «Чистый понедельник» он написал на обрывке бумаги в одну из своих бессонных ночей, цитирую по памяти: «Благодарю бога, что он дал мне возможность написать „Чистый понедельник“»» («Новый мир», 1969, № 3, с. 211).

Чистый понедельник — на первой неделе великого поста, с окончанием масленицы, когда пировали и гуляли, ее называли веселою, широкою, разгульною, устраивались потехи разного рода. Заглавие «Чистый понедельник» символично: этим заглавием подчеркивается резкий перелом в судьбе героини — переход от тех дней, когда они наполнялись всякого рода развлечениями, хождениями в рестораны и проч., — к жизни, связанной с Марфо-Мариинской обителью.

…она снимала… две комнаты… — В. Н. Муромцева-Бунина писала в книге «Жизнь Бунина»: Иван Алексеевич в 1903 году в Москве бывал «у Граф (жена его — в девичестве Клочкова, дочь богатого воронежского городского головы; он чуть тронул ее в „Чистом понедельнике“, взята ее квартира)…» (с. 152). Предположительно — квартира в доме Перцова в Нижнем Лесном переулке (ныне — Курсовой пер.) в районе метро «Кропоткинская».

Лунная соната — Бетховена.

Я привез ей… новые книги… — Героиня рассказа читала современных писателей-модернистов. Гофмансталъ Гуго фон (1874–1929) — австрийский писатель, на творчество которого оказали влияние символисты. Шницлер Артур (1862–1931) — австрийский драматург и прозаик, входил в венскую группу импрессионистов («Группа Модерн»). Тетмайер Казимеж (1865–1940) — польский поэт и прозаик; его любовной лирике присуща смелая откровенность. Пшибышевский Станислав (1868–1927) — польский писатель, писавший по-немецки и по-польски, был весьма популярен в России. В своем творчестве он стремился дать анализ подсознательного начала в человеке и анализ патологических душевных состояний.

Художественный кружок — Московский литературно-художественный кружок. Членами его были братья Бунины.

…на лекцию Андрея Белого, который пел ее, бегая и танцуя на эстраде… я так… хохотал… — Здесь передано впечатление самого Бунина от выступления на эстраде Андрея Белого, в манере чтения которого не было простоты и естественности; он, — пишет Бунин, — «на эстрадах весь дергался, приседал, подбегал, озирался бессмысленно-блаженно… ярко и дико сверкал восторженными глазами» («Жизнь Бунина», с. 121).

«Огненный ангел» — исторический роман В. Я. Брюсова.

А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Шаляпина? — Не в меру разудал был. И потом, желтоволосую Русь я вообще не люблю. — Бунин чрезвычайно ценил огромный талант Шаляпина, говорил о том, как много в нем «жизненного и актерского блеска», дружил с ним. Недостатком Шаляпина ему казалась «некоторая неумеренность, подчеркнутость его всяческих сил» (Бунин, т. 9, с. 387, 388); при этом он писал: «И как его судить за то, что любил он подчеркивать свои силы, свою удаль, свою русскость?..» (там же, с. 388). Когда он не берег себя, свой голос, на морозе много разговаривал и даже, случалось, пел, он говорил, возражая Бунину, упрекавшему его за это: «…напрасно тревожишься: жила у меня, брат, особенная, русская, все выдержит» (там ж е, с. 390–391).

Иверская — часовня Иверской божьей матери, находилась при въезде на Красную площадь у здания Исторического музея. Спас-на-Бору — собор в Кремле, построенный в XIV в.; не сохранился. Василий Блаженный — Покровский собор на Красной площади, построенный в 1555–1560 гг. в память победы России над Казанским ханством. Итальянские соборы — в Кремле: Архангельский собор построен итальянским архитектором Алевизом Фрязиным (Алевиз Новый) в 1505–1509 гг. по заказу жены московского князя Дмитрия Донского — великой княгини Евдокии; служил усыпальницей великих и удельных князей и царей. Бунин писал в дневнике 20 февраля 1918 г.: «Великие князья, терема, Спас-на-Бору, Архангельский собор — до чего все родное, кровное…» (ГБЛ). Успенский собор построен итальянским зодчим Аристотелем Фиораванти при участии русских мастеров в 1475–1479 гг.

Прощеное воскресенье — канун Чистого понедельника.

Пересвет Александр (?-1380) и Ослябя Родион (?-1398) — герои Куликовской битвы, монахи Троице-Сергиева монастыря.

«Крюки» — знаки древнерусского безлинейного нотного письма. применявшиеся в церковном пении с конца XI в. для записи демественного распева; этот стиль древнерусского церковного пения отличался гибкостью и цветистым рисунком, приближаясь к лирической народной песне. Демественное пение применялось в торжественных случаях.

…долго глядела на Чеховский могильный памятник… Какая противная смесь сусального русского стиля и Художественного театра! — Художественный театр тех лет — это театр, в репертуаре которого символистские драмы Метерлинка («Синяя птица») и Гауптмана («Потонувший колокол»), «Пер Гюнт» Ибсена, с его образами-символами, поставленный как раз в то время, о котором идет речь в рассказе, в 1912 г., в оформлении Рериха и с музыкой Грига, новаторская драматургия Чехова, — это театр, реформировавший и репертуар, и актерское искусство, в котором отобразились веяния эпохи в искусстве и в общественной жизни. А сусальный русский стиль в поэзии, на эстраде (об этом в рассказе «Речной трактир»), в архитектуре, с коньками и петушками — выражение закоснелости и фальши.