Режиссёр из 45г - Сим Симович

Катя стояли у стены, не дыша. Фильм шёл — встреча, поиски, сцена с гармонистом, финальный вальс.

Когда закончилось, директор сидел молча. Потом встал, подошёл к окну. Стоял спиной, не говоря ни слова.

Володя занервничал. Не понравилось?

Наконец Борис Петрович повернулся. В глазах блестели слёзы:

— Владимир Игоревич... это прекрасно. Это настоящее кино. Живое, человечное, с душой.

Володя выдохнул.

— Вы сняли именно то, о чём говорили. Историю про людей. Про любовь, про надежду. Без пафоса, без фальши. Просто жизнь. — Директор подошёл, обнял Володю. — Я горжусь вами. Я горжусь этим фильмом.

Катя плакала в углу. Володя чувствовал, как внутри разливается тепло. Получилось. У них получилось.

— Теперь звук, — сказал Борис Петрович, вытирая глаза. — Лёха поможет. Наложите музыку, диалоги. Подчистите финальный вариант. И через две недели покажем художественному совету.

— Хорошо, Борис Петрович.

Когда директор ушёл, Володя и Катя переглянулись.

— Мы молодцы, — сказала она просто.

— Мы молодцы, — согласился Володя.

И они вернулись к работе.

Впереди были ещё две недели тонкой настройки, наложения звука, финальных штрихов.

Но главное было сделано.

Фильм существовал.

«Майский вальс» ожил.

Глава 20

Две последние недели работы над фильмом пролетели в каком-то особом ритме. Володя приходил в монтажную к восьми утра, уходил в восемь вечера. Вместе с Катей и Лёхой они шлифовали каждую деталь.

Лёха накладывал звук — диалоги, музыку, шумы. Сидел в наушниках, двигая ползунки на записывающем устройстве, добиваясь идеальной синхронизации.

— Владимир Игоревич, послушайте, — он снимал наушники. — Вот здесь, в сцене на Арбате, я добавил шум трамвая на заднем плане. Слышите? Создаёт ощущение живого города.

Володя слушал, кивал:

— Отлично. Именно это и нужно. Город должен дышать.

Катя тщательно подрезала кадры, словно хирург, оперирующий пациента. В некоторых местах она удаляла по два кадра, чтобы избавиться от лишних деталей и сосредоточиться на главном. В других сценах она добавляла один кадр, чтобы усилить драматизм или подчеркнуть эмоции персонажей. Её работа была похожа на микрохирургию, где каждый кадр подвергался тщательному анализу и корректировке, чтобы достичь идеального баланса и гармонии в фильме.

— Вот здесь я подрезала на три кадра, — показывала она. — Теперь ритм лучше. Чувствуете?

— Чувствую. У тебя идеальное чувство ритма, Катя.

Они работали как единый организм: Володя видел общую картину, Катя отвечала за монтаж, Лёха — за звук. Каждый из них вкладывал душу в свою часть проекта, понимая, что только слаженная работа и взаимопонимание могут привести к успеху. Володя, обладая художественным чутьем, задавал тон и направление, его идеи были словно компас, указывающий путь. Катя, с её педантичностью и вниманием к деталям, превращала наброски в четкую структуру, а Лёха, с его техническим мастерством, придавал проекту глубину и объем. Вместе они создавали нечто большее, чем просто фильм или видео — они создавали настоящее искусство, которое тронуло бы сердца зрителей.

Вечерами Володя с нетерпением ждал встреч с Алиной. Она всегда приходила к студии, где он работал, с загадочной улыбкой на лице. Они отправлялись гулять по вечерней Москве, наслаждаясь прохладой и мягким светом фонарей. В этих прогулках было что-то особенное: они обсуждали свои мечты, делились мыслями и смеялись над пустяками. Володя чувствовал, что в её компании мир вокруг становится ярче и теплее.

— Ты выглядишь усталым, — говорила она, рассматривая его лицо. — Но счастливым.