Перебирая наши даты - Давид Самойлов

Он согласился.

— Поэтому мы и не можем понравиться друг другу.

У Юры Ефремова (годовщина свадьбы) — «тот» свет, Даниэль, старуха Олсуфьева, прекрасная, как всегда (читала), старый. чудный Богораз, Толя Якобсон. «Тот» свет мил

29 апреля. Пасха. У нас Леня с дочкой. Марина А., Городницкие. Приезжали Эйдельман, Крелин, В. Смилга. Приятный треп.

Эйдельман — способный историк и талантливый литератор.

16 мая. Болшево.

Я здесь, в Доме киношников, с Чухраем. Уже десять дней. Чухрай неглупый, волевой, способный человек. «Свойский», но и с ощущением своей славы и значения. С солдатским матерком. Незлой и то, что в наше время называется — честный. Т. е. поносящий бесчестность, тупость и т. д. Но он «конструктор жизни». Абсолютно же честным может быть лишь «деструктор» или таракан запечный.

Вкус у Чухрая дурной. Работа с ним над «Аэлитой» не ладится.

Считаю рифмы, скучаю по дому. Смотрю кино. Здесь семинар редакторов. Есть знакомые. Я уже несколько знаменит.

23.5. Фильмы:

Убийца на первой полосе.

Механический апельсин.

Правящий класс.

Если…

Кабаре.

Ужасное искусство….

5 июня. Подряд выслушал трех молодых поэтов.

А. Бердников привез поэтессу Олю, двадцатидевятилетнюю, опытную, самоуверенную интеллигентную даму. Стихи ее бесполы.

У самого Алеши — головные, «современные», с не нашей конструкцией, не нашей школы. Он поинтереснее ее….

Никогда бы не подумал, что Фет может стать самым читаемым, во всяком случае — почитаемым поэтом молодого поколения.

Черты этого поколения:

1. «Всезнание», отсутствие иллюзий.

2. Политический конформизм, отсутствие интереса к государству.

3. Честолюбие. Сознание элитарности.

4. Культура.

5. Современный стих вне «острой формы».

6. Желание мыслить категориями добра и зла, жизни и смерти.

7. Усложненный ассоциативный аппарат. «Знаки» культуры в стихах. Иногда все это нарочито.

6.6. Слепну. На обоих глазах катаракта.

Радуйся, Мильтон! …

7.1. Ходасевич пишет о Маяковском исступленно — зло, как мы бы писали о Фирсове, Чуеве или Асадове — «певец при храме благополучном».

Литература от Маяковского отвернулась. Его выставка в Москве и Ленинграде провалилась именно от этого….

8.1. Был в городе. Завтра Л. К. собираются исключать из Союза. Кто- то, где‑то глухо шевелится. Слуцкий считает, что исключение — дело опасное для начальства: вызовет цепную реакцию. Только не у писателей….

9.1. Дома. Читал Ходасевича. Диктовал ответ на анкету о Пушкине.

Чувствую умение писать стихи и удовольствие от писания, от умения. Но до стихов себя часто не допускаю. Не распускаю в себе поэта. Стих должен созреть и сам лопнуть.

10.1. В городе. Л. К. исключили. Она на это шла, ожидала и т. д. Все же каждый раз тревожно и неприятно. Каждый раз вопрос: правильно ли выбрана линия? Не пора ли возопить? Но сейчас за вопление что‑то обретается. В воплении и злость, и безнаказанность, и какая‑то корысть. Иногда и не высшая.

Не хочется быть ни с теми, ни с другими. Неприятное чувство усугубилось от разговора о стихах в «Дружбе народов» с Баруздиным и Лав- линским.

13.1. Приезжали Лена и Изя. Долго, хорошо разговаривали. История с «Архипелагом» Солженицына надолго. Новый повод для цепной реакции. Как она проявится.

Этот человек очень впечатляет, когда не учительствует. Но уж больно соблазнительна давно пустующая в России вакансия учителя жизни….

17.1. Солженицын в одиночку борется с многомиллионным аппаратом и политической полицией только средствами слова — и небезуспешно. За это стоит простить ему все недостатки. До того момента, пока он не придет к власти. Слава Богу, это ему не грозит.

Приезжал Рафик….

Потом дотошный Арво Мете, теоретик верлибра. Если свободный стих — система, то должны быть признаки системы: своя тема, язык, т. е. главное.

Современный русский верлибр — разные структуры обычного стиха, ибо отталкиваются от него, существуют в «сравнении». Верлибр — «крайние» структуры — справа и слева: до рифмы и после нее….

21.1. У Лидии Корнеевны. Внешне спокойна и тверда. В воздухе дома — возбужденное напряжение, ожидание.

На секретариате Л. К. произнесла несколько блестящих реплик (на обвинение, что сравнила Кожевникова с собакой: собака не способна на провокацию) и одну историческую фразу: «Я уверена, хотя и не доживу до этого, что скоро в Москве будет площадь Солженицына и проспект Сахарова».

Грибачев в раже: что это за писатель! Ну есть у него несколько талантливых страниц!

Наровчатов вел заседание, не произнося речей, только как председатель.

— Последний раз я видела вашего друга в этой комнате, при жизни Анны Андреевны, когда редактировали письмо в защиту Бродского.

— Что это за мужчины! Скоро не будет от кого рожать детей! Не подали мне стула и не подняли бумаги, которые я уронила!

Ее заключительная речь сильно и благородно написана.

Пришел Корнилов.

— Вступил на тропу войны?

— Да. Вроде.

— У тебя есть план?

— Нет. Просто не выдержал. А у кого есть план?

— Наверное, у Исаича….

2.2. Выступление на студенческом вечере в ЦДЛ. Скучно и неудачно. Интересен один Солоухин. В нем есть содержание, хотя и плебейски грубое.

3.2. Приезжал Шура. Говорит: Корнилов ходит довольный тем, что подписал письмо в защиту Лидии Корнеевны. Душу облегчил. Дай Бог — подобреет.

5.2. …Друзья, оказавшие тебе услугу, всегда как бы требуют частицы власти над тобой, похищают свободу. Кроме самых подлинных друзей.

Не стоит испытывать друзей «на услугу». Слишком много разочарований.

Один из главных принципов жизни — ничего ни у кого не просить. Самостоятельность….

10.1. Сказал речь в Музее Пушкина в честь 137–й годовщины его смерти. О том, что Пушкин — образец способа мыслить и характера для современного цивилизованного русского человека; что при Пушкине не было бы распри славянофилов — западников; что честь выше совести….

13.1. Юлик и Костя приезжали рассказать о Солженицыне. Его вызвал прокурор. Он не явился. Вчера человек восемь вломились в дом и его насильно увели. Жене сообщили, что он задержан. Лидия Корнеевна, Сахаров, Юлик явились к его жене. Сегодня утром сообщение западного радио, что Солженицын в ФРГ. Заявление Белля. Вечером наше телевидение сообщило, что он «выдворен» по указу Верховного Совета.

14.2. Начал писать о Солженицыне.

15.2. Шоферы такси говорят о Солженицыне. Это свидетельство величайшей популярности. Для русского правосознания его высылка — акт необходимой обороны. Вообще же — свидетельство ослабления власти и зависимости ее от Запада. Беззаконие на уровне убийства сменилось беззаконием на уровне мелкого хулиганства.