Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь - Мариам Ахундова

Чтобы знать точно, нужно было посмотреть оформление пластинки 1988 года, но с одним условием — эта пластинка должна быть куплена ее владельцем в 1988 году, когда альбом только вышел в свет, в крайнем случае — в 1989-м.

И тут началось невероятное. Я связалась со знакомыми коллекционерами из России и из-за рубежа. Я писала корифеям, собиравшим пластинки «Queen» с 70-х годов. Я списывалась с продавцами интернет-аукционов, прежде всего ebay. У меня были только две просьбы — показать оформление пластинки «Barcelona» 1988 года и ответить на вопрос: когда вы приобрели этот винил?

Оформление сюрпризов не принесло — на всех винилах Меркьюри все так же благодарил садовников с водителями. А вот ответы коллекционеров были неожиданными. Среди них, включая фанов с большим стажем, не оказалось никого, кто бы приобрел эту пластинку до 1992 года. После целого месяца опросов с одинаковым результатом я в отчаянии написала: «Интересно, хоть один человек купил этот альбом в 1988 году?!»

Это выглядело откровенным абсурдом. «Barcelona» определенно должен был стать громким проектом с запоминающейся премьерой и хорошими продажами. Как минимум, часть фанатов «Queen» должна была приобрести этот диск и оценить способности своего кумира в области классического вокала. Но, если исходить из результатов опроса коллекционеров, до 1992 года они и не подозревали о существовании этого альбома.

Я понимаю, что, стоит опубликовать эти строки, как немедленно набегут толпы возмущенных «корифеев», утверждающих, что они купили «Barcelona» в 1988 или даже в 1987 году. Возможно, мне не повезло, и мне попадались или сплошь неосведомленные коллекционеры, ничего не знавшие о деятельности Меркьюри за пределами «Queen», или исключительно нищие коллекционеры, которых в конце 80-х поразил один на всех финансовый кризис, и они смогли наскрести денег на этот диск только в 1992 году.

Одно возможное объяснение мелькает в биографиях 90-х (в частности, в книге Лесли-Энн Джонс). Утверждается, что в 1988 году «Barcelona» вышел ограниченным тиражом в Великобритании и Испании и за пределами этих стран не продавался. И только в 1992-м, когда после смерти Фредди Меркьюри по всему миру наблюдался повышенный интерес к его наследию, «Barcelona» был издан массовым тиражом. Если это правда, тогда объясняется отсутствие первого издания у опрошенных коллекционеров. Что же, стоит продолжать поиски среди испанцев и британцев? Но каким образом ограниченный коллекционный тираж смог попасть в национальные чарты?

Далее обнаружились другие любопытные детали. Известно, что издание 1992 года было выпущено в другой обложке, нежели издание 1988 года. Оформление издания 1988 года — фотография Меркьюри и Кабалье на золотистом фоне. На представленной в 1992 году обложке запечатлен фрагмент из видеоклипа «Barcelona». Это — уникальный случай в музыкальной истории. С тех пор как существует звукозапись, авторские студийные альбомы принято переиздавать с теми же обложками, какие были при первом выпуске. При переиздании синглов смены обложек — явление нередкое, но сделать подобное с уже известным студийным альбомом — нонсенс. И «А Night At The Opera», и «А Hard Day’s Night», и «Dark Side Of The Moon» — все авторские альбомы издаются десятилетиями на любых носителях, но с неизменной обложкой. Тот же сольный альбом Фредди Меркьюри «Mr. Bad Guy» уже четверть века выходит со все той же фотографией — Меркьюри в темных очках.

А в данном случае, вместо того чтобы просто допечатать новый тираж, поставив рядом с копирайтом год нового издания, зачем-то понадобилось менять обложку.

Еще интереснее оказался просмотр прессы ноября 1991 года — после смерти Меркьюри. При упоминании о сотрудничестве с Монсеррат Кабалье упоминается только сингл «Barcelona» и только живое исполнение песни «Barcelona». В ноябре 1991 года не только квиноманы не подозревали о существовании альбома «Barcelona» — похоже, о нем не знали и британские газеты. В интервью, данном тогда Монсеррат Кабалье для испанского радио, опять же упоминается песня «Barcelona» — и ни звука об альбоме. Монсеррат — что, тоже не знала о его существовании? Или забыла от огорчения?

Сюрпризы преподнес и поход в библиотеку — в «The Times» и «Observer» за октябрь 1988 года также царила полная тишина по поводу как альбома, так и его премьеры. Музыкальные критики легендарной таймсовской арт-странички и их коллеги из «Observer» не заметили презентации оперного альбома малоизвестных артистов Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье, состоявшейся, как нам говорят, в «Royal Opera House» в «Ковент Гарден», хотя о выступлении звездной пары в Барселоне двумя днями ранее «Таймс» написала.

Нам не известно ни одного интервью Фредди Меркьюри и ни одного интервью Монсеррат Кабалье до 1991 года, в котором шла бы речь о «Barcelona» как об уже изданном альбоме. Максимум, речь идет о планах записать альбом. В письме Меркьюри фан-клубу «Queen» 1988 года упоминается, что он закончил альбом с Монсеррат и приступает к работе с «Queen». Ничего — об издании, никаких призывов покупать альбом (плюс вопрос о подлинности фэнзина).

У нас есть упоминание о готовящемся выходе альбома в рождественском фэнзине за 1988 год, достоверность которого надо проверять, там же — фото рекламного баннера альбома. Есть упоминание об альбоме и его 25-м месте в посвященном «Queen» спецномере журнала «Metal Attack» за 1991 год. Примечательно, что в версии того же сиецномера, датированного 1992 годом, упоминания об альбоме нет — только о сингле 1987 года.

Таким образом, повар из буклета оказался забыт, и на повестку дня встал более серьезный вопрос — когда на самом деле вышел этот альбом?

Если на мгновение предположить, что альбом в известном нам виде на самом деле вышел в 1992 году, но была создана легенда о его издании при жизни Меркьюри, то все встает на свои места.

Предположим, что в 1992 году массовым тиражом выходит «Barcelona». Параллельно или несколько ранее агитпроп запускает легенду о выходе этого альбома в октябре 1988 года, при жизни Фредди Меркьюри. Часть тиража упаковывается в золотистые конверты, на которых стоит копирайт 1988 года, и запускается в продажу под видом «первого издания», тем более что на тот момент подоспели книги Рика Ская, Кена Дина и других авторов, в которых упоминался альбом «Barcelona». Отдельным фанам, не понимающим, почему они раньше не видели этого альбома, объясняют, что он был издан ограниченным тиражом только в Великобритании и Испании. Британским квиноманам говорят, что альбом выпустили только в Испании, испанским — только в Великобритании. Всем хорошо и все довольны. Ловкость рук и почти никакого мошенничества.

Похоже, Меркьюри и Кабалье действительно записали некий альбом, который должен был выйти в 1992 году, к Олимпиаде в Барселоне. Но у нас нет никаких гарантий, что представленный в 1992 году диск — именно то, что планировал Меркьюри.