Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

31 июля в Москве на Большой спортивной арене в Лужниках состоялся интереснейший матч по футболу: встречались ветераны ЦСКА (бывшего ЦДКА) и столичного «Динамо». Народу на стадион пришло несколько десятков тысяч человек, в основном, конечно же, пожилые люди, кто хорошо помнил участников матча еще по тем временам, когда они находились в зените славы. И, глядя на своих былых кумиров, будто сами скинули с плеч несколько десятков лет. На поле в тот день играли: динамовцы — Алексей Хомич (защищал цвета этого клуба в 1944–1952 годах), Евгений Байков (1951–1958), Константин Крижевский (1953–1961), Борис Кузнецов (1953–1961), Виктор Царев (1953–1966), Владимир Кесарев (1955–1965) и др.; армейцы — Алексей Гринин (1939–1952), Всеволод Бобров (1945–1949), Анатолий Башашкин (1947–1952, 1954–1958), Михаил Перевалов (1951–1952, 1955–1959), Борис Разинский (1954–1961), Владимир Агапов (1955–1960), Владимир Федотов (1960–1975), Владимир Капличный (1966–1975) и др.

Несмотря на статус товарищеской, игра получилась на редкость упорной и завершилась победой армейцев с минимальным счетом 1:0 (гол забил Агапов после паса Гринина).

В тот же день, в 21.30 по ЦТ показали передачу «Кинопанорама». В качестве гостей на нее пригласили Олега Ефремова и Олега Даля. Последний поначалу идти на запись не хотел — к Ефремову у него был особый счет, он считал его человеком, предавшим «Современник», но в конце концов согласился. Однако ничего хорошего из этого не вышло, поскольку большинство фраз и того, и другого были безжалостно вырезаны. Как вспоминает теща О. Даля Ольга Эйхенбаум: «Это была кошмарная передача. И Ефремов, и Даль выглядели в ней одинаково глупо. Сам Олег эту передачу не видел, ему о ней только рассказывали. Я, в частности, говорила, что сидела перед телевизором и мне было тошно смотреть, потому что он не договаривал свою фразу, а Ефремов тут же говорил что-то не в ту степь!.. Как будто они не видят и не слышат друг друга — каждый «лепил свое». Все вырезали телескоты!.. Иногда зрителям показывали физиономию криво улыбающегося, склонившего набок головку Георгия Капралова, ведшего передачу, вякающего невпопад и исполняющего свое словесное соло…

Ко мне потом даже в Институте культуры, где я тогда работала, подошла одна приятельница и сказала:

— Боже мой, ну что это такое?! Ефремов — такой замечательный актер и режиссер! И Олег тоже… Почему же они согласились на такое?..»

Между тем в столичных кинотеатрах во второй половине июля состоялись премьеры следующих фильмов: 19-го в широкий прокат вышел второй фильм дилогии Евгения Ташкова «Преступление» под названием «Обман» и франко-итальянский приключенческий фильм режиссера Д. Тессари «Зорро» с Аленом Делоном в главной роли.

Кино по ТВ: «Миклухо-Маклай» (17-го), «Невеста», «Приключения Незнайки и его друзей» (м/ф) (18-го), «Табаго» меняет курс» (19-го), «Старший сын» (20—21-го), «Им было 18» (21-го), «Увольнение на берег» (22-го), «Мужское лето» (23-го), «Попутного ветра, «Синяя птица»!» (24-го), «Александр Невский». (26-го), «Два билета на дневной сеанс» (27-го), «Круг» (28-го), «В добрый час», «На переднем крае мира» (премьера д/ф 29-го), «Герой нашего времени» («Бэла») (30-го), «Приключения Незнайки и его друзей» (м/ф), «Герой нашего времени» («Максим Максимыч», «Тамань») (31-го) и др.

Из развлекательных передач выделю: «13 стульев», «Кинопанорама» (в передаче речь шла о двух новых фильмах: «Табор уходит в небо» — его представили режиссер Эмиль Дотяну и актеры Светлана Тома и Георгий Григориу, «Мама» — его представили режиссер Д. Кьюкор, актрисы Маргарита Терехова и Пэтси Кенсит, гости — Олег Ефремов и Олег Даль), «Поет Роберт Янг» (все — 31-го).

Эстрадные представления: 16—18-го в ЦПКиО состоялись концерты под названием «Цыганские мелодии»; 17—18-го — на ВДНХ пел Иван Суржиков; 17—25-го там же — ВИА «Голубые гитары»; 26—28-го — во Дворце спорта «Сокольники» выступали ВИА «Синяя птица», «75», «Мрияны»; 23—24-го, 26—29-го в ЦПКиО состоялись концерты с участием: Евгения Петросяна, Геннадия Белова, Нины Бродской, Клары Новиковой, Олега Ма-русева и др.

1976. Август

Как едва не погиб Алексей Косыгин. КГБ хочет вернуть на родину советского пловца Немцанова. Расстреляли Валерия Саблина. Связи Трионона. Начали снимать «Сибириаду». Почему Олег Даль опять закурил. «Баня»: реакция властей. Кто собирал досье на Анатолия Карпова. Создается экспериментальная сборная по хоккею. Как Борис Буряца хотел влюбить в себя шотландскую певицу. Любовный роман Льва Лещенко: певец выдает себя за мафиози. Елена Боннэр: скандал в аэропорту. Возвращение Немцанова. Бунт в киевском «Динамо». Дерзкое ограбление сольвычегодского музея. Елена Коренева звонит бывшему возлюбленному. Олег Романцев бежит из «Спартака». Начались кинопробы в картину «Мимино». Наши в Сопоте. Тайна досрочного возвращения космонавтов на Землю. Лещенко боится оказаться в лапах ЦРУ. Ирина Понаровская покоряет Сопот талантом и… роскошной фигурой. Родилась Земфира. Как Фаина Раневская обиделась на ТВ. Гастроли Клиффа Ричарда в Москве. Брежнев охотится на уток. Сериал «Хождение по мукам» снимают на Казаковке.

Первый день августа едва не стал последним для премьер-министра страны Алексея Косыгина. В то воскресное утро Косыгин решил поплавать на своей байдарке (это была спортивная лодка-одиночка со скользящим сиденьем, с фиксацией ног) по реке в санатории Министерства обороны «Архангельское». Рядом с премьером, как и положено, находились несколько его телохранителей, которые гребли за своим подопечным на обычной лодке. Процессия достигла середины реки, как вдруг Косыгину стало плохо. Как установят чуть позже врачи, у него произошло небольшое субарахнаидальное кровоизлияние: в паутинной оболочке головного мозга лопнул небольшой сосудик. Премьер потерял сознание, из-за чего его лодка перевернулась. К счастью, ноги пострадавшего были надежно закреплены, иначе несчастья было бы не миновать. К тому же к месту происшествия тут же подгребла охрана, которая мгновенно извлекла Косыгина из воды и на своей лодке домчала до берега. Вот как вспоминает о событиях того дня врач Е. Чазов:

«Стоял прекрасный летний день, и я, пользуясь свободным временем, решил съездить за город, где в двадцати минутах езды у меня был небольшой финский дом. После обеда раздался звонок, сейчас уже не помню откуда, и взволнованный голос сообщил, что только что перевернулась лодка, в которой находился Косыгин, его едва удалось спасти, и сейчас он находится в тяжелом состоянии в военном госпитале в Архангельском, вблизи места, где произошел инцидент. Это недалеко от моего дома, и уже через 20 минут я был в госпитале…

Когда я увидел Косыгина в госпитале, он был без сознания, бледный, с тяжелой одышкой. В легких на рентгеновском снимке определялись зоны затемнения. Почему Косыгин внезапно потерял равновесие и ориентацию? Было высказано предположение, что во время гребли у него произошло нарушение кровообращения в мозгу с потерей сознания, после чего он и перевернулся. Диагноз вскоре подтвердился. К счастью, разорвался сосуд не в мозговой ткани, а в оболочках мозга, что облегчало участь Косыгина и делало более благоприятным прогноз заболевания…»

1 августа в Монреале завершились XXI Олимпийские игры. Советские олимпийцы могли праздновать победу — они выиграли 125 медалей, из которых: 47 золотых, 43 серебряных и 35 бронзовых. Однако на родину наши спортсмены возвращались в неполном составе — канадские власти продолжали удерживать у себя 17-летнего пловца Сергея Немцанова. После встречи со своими товарищами его поселили в доме родных канадского пловца Стива Финикса. Вскоре туда наведались адвокаты, которые сообщили, что канадские власти дают ему вид на жительство и он может выбрать любой университет для учебы. Но есть одна проблема: Канада — правовое государство, и, перед тем как принять окончательное решение, Сергей должен послушать магнитофонную кассету, переданную его соотечественниками. И как только эту бобину включили у Сергея из глаз брызнули слезы — из динамиков раздался голос его родной бабки, которая начала причитать: «Сынок, на кого ты меня покинул? У меня была вся надежда на тебя. Я ж никому не нужна. Умирать буду, никто стакан воды не поднесет» и т. д. Не дослушав записи, Сергей вскочил со стула: «Везите меня в советское посольство, я улетаю на родину!» Канадцы в шоке: мол, это невозможно, назад хода нет. А Сергей продолжает гнуть свою линию: «Да наплевать мне на карьеру, у меня бабка в Союзе осталась. Ближе ее нет человека. Не пустите, вплавь уйду».

Позднее, когда Сергей вернется на родину, он узнает, как алма-атинские чекисты записывали на магнитофон его бабку. Те вломились к ней среди ночи, наговорили ей всякого про внука и сунули ей под нос микрофон: «Плачь давай». Она и разрыдалась.

2 августа заключенному в Лефортовской тюрьме Валерию Саблину пришел ответ из Президиума Верховного суда СССР о том, что его просьба о смягчении приговора — а его, как мы помним, приговорили к расстрелу — отклонена. За то, что Саблин отказался отречься от своих взглядов, власть отплатила ему самым жестоким образом. Утром следующего дня человека, впервые открыто поднявшего восстание на военном корабле в советское время, завели в специальное помещение, где палач хладнокровно выстрелил ему в затылок. Как известно из истории, лейтенант Петр Шмидт, поднявший восстание на крейсере «Очаков» в 1905 году (ровно за 70 лет до Саблина), был тоже приговорен к смертной казни, но приговор долго не приводился в исполнение в силу того, что палачи отказывались убивать российского героя. С Валерием Саблиным этого не произошло: время от объявления приговора до его исполнения исчислялось всего двадцатью днями. Как и Шмидту, Саблину в момент смерти было всего 38 лет.