Факап - Михаил Харитонов

Кое-что стало яснее, когда я сдавал первый экзамен по СУП. Мне тогда и в голову не приходило, что логистика — это моя судьба. Я тогда себя считал будущим пилотом, и вся эта хрень казалась мне имено что хренью. Одно хорошо — давалась она мне без труда. Ну вот понимал я, куда чего воткнуть и чего где положить, чтобы потом быстро взять. Так вот, на экзамене мне дослалась задачка: расположить на младших спутниках Сатурна автономное транспортное кольцо с портом, не трогая освоенные спутники. Я решил блеснуть — нашёл подходящую группу камней в кольце и построил на них сеточку. Которую с одной стороны завязал на Диону, а с другой — на довольно крупный нерегулярный спутник с ретроградным движением. Где я запланировал нуль-Т-станцию, жилой комплекс для техперсонала и всё такое.

И вот я с торжеством рисую вcю эту красоту перед комиссией. Смотрю — а они этак скептически переглядываются. С какими-то непонятными лицами. Я не понимаю, начинаю нервничать. Тут мой препод меня останавливает и говорит:

— Ну что, пять баллов. Честно заработал. Только учти, курсант — на самом деле на этом спутнике ничего строить не будут.

Я не понимаю. И тогда он очень неохотно цедит сквозь зубы:

— Он вообще-то называется планетоид Юрковского. Того самого, Вольдемара.

И в ответ на мой недоумённый взгляд:

— На спутник с таким именем люди работать не пойдут. Я бы, например, не пошёл.

День 129

Бакен скрежещет, прямо долбится в обшивку. Кстати, тоже странно — он же, по идее, должен этак парить над станцией в небольшом отдалении. Хотя если уж он вообще за меня зацепился, то всё может быть. Может, глюонная нить у него какая-то не такая. Короткая, например. Хотя как она может быть короткой или некороткой? Нет, не понимаю, но что-то здесь не так.

Всё-таки затих. Ладно, продолжу.

Не то чтобы после экзамена я бросился выяснять, кто такой этот Юрковский. Если честно, я пошёл с ребятами в самоволку. Нас сцапали. Соответственно, огрёб люлей и в течение ближайшей пары недель думал о чём угодно, только не об этом случае.

Однако через две недели выяснилось, что история с экзаменами не закончилась. Оказывается, наш препод по СУП уровнем наших познаний остался недоволен. Одна твёрдая пятёрка на всю группу — это, по его мнению, никуда не годилось. С другой стороны, он же признал, что ребята старались, просто его дисциплине уделяется мало времени. И попросил дать дополнительные часы.

Ну, понятное дело, никаких дополнительных часов ему не дали бы: у нас начиналось пилотирование в скрутке, какая уж там к псам собачьим логистика. Он и сам это понимал. Это была просто вежливая форма просьбы прокачать курсантам СНВ. Я уже вроде как объяснял, почему у нас такие разрешения выписывают ну очень неохотно. Но тут пошли навстречу, даже выделили полдня, чтобы у курсантов знания в голове проросли.

Кстати, вот тоже тема. Зачем пилоту это самое "стратегическое управление потоками"? В общем-то низачем. Кроме того, что знание СУПа даёт ему представление, что вообще происходит в экватории и почему оно происходит именно так, а не иначе. Без этого знания он будет воспринимать окружающее как хаос. Ну вот есть транспортный узел. К нему швартуются суда, отходят суда, идут на разгонные траектории, все в разные стороны, понять ничего невозможно. И не нужно. Нужно запросить сводку на гравирежим, вакуум и рейдовые знаки, вызвать дежурного и ждать, пока он тебя в очередь поставит и даст отмашку грузовым. После чего ложись в дрейф, гравитационный колодец тебя захватит, а ты пока отдыхай.  Книжку почитай какую-нибудь. Делов-то.

Но это когда всё в порядке. А если вакуум плохой? Или очередь за планетный диск уходит? Или дежурный не на линии? Или случилась ещё какая-то неведомая хрень? Вот в таких случах главное — понять, что, собственно, происходит. А для этого нужно понимать суть процесса. Например, загоризонтная очередь судов. Сначала пойми, что это: срочная разгрузка-погрузка чего-то внепланового или с портами что-то не то? Если все порты работают, то, скорее всего, что-то внеплановое. Лучше всего связаться со старпомом третьего судна в очереди и просить, чтобы сказал. Третьего, потому что первый разгружается, второй готовится к разгрузке, а третий уже книжку отложил, но делать ему пока что нечего. Так что он любой жужжащей мухе будет рад, не то что твоему вызову. И расскажет, что да как, со всеми подробностями. А если видишь, что порты не все открыты, то людей в очереди не трогай, и дежурного не трогай, он и так на взводе. А иди-ка посмотри, что рейдовый знак указывает про состояние портов. И если это, скажем, плановая профилактика, то смело требуй швартовки. Потому что они суда, а ты корабль, и по уставу Космофлота имеешь перед судами лётную привилегию. Если кому не терпится — пусть свяжется с начстанцией и требует прервать профилактику, потому что люди ждут и всё такое. Ну а если там действительно что-то серьёзное, а тебе невтерпёж — в очередь не лезь, ни с кем не ругайся, а подруливай-ка ты к реальным складским помещениям и проси разрешения на экспресс-разгрузку по пятому протоколу. То есть собственными силами. На все разговоры, что всё загружено и нет свободной дырки, уверенно отвечай, что дырка есть. Потому что ты же учил СУП и знаешь, что совокупное сечение коммуникаций между складом и приёмкой всегда шире, чем коммуникации между приёмкой и внешним миром. То есть приёмка — это всегда бутылочное горлышко, за которым просторнее. Вот туда и пристраивайся.

Ну вот, опять я мечтам предаюсь. Да, это у меня такие мечты. Грёзы. Приземлённые, да. Уж извини, Лена. Вот Комов меня бы понял. У него у самого в голове логистика простроена будь здоров. Он если на что-то посмотрит, сразу видит — как оно внутри устроено и почему. А главное — зачем. Вот мне с тобой именно этого таланта и не хватало.

Ладно, это уж точно лирика. Я чего сказать-то хотел? Что нашим ребятам закачали знаний и дали время их переварить. Всем, кроме меня. Оказывается, препод меня оценил. И сказал, что у меня есть понимание и свой стиль, так что не надо портить. И против определённой графы в моём личном листе поставил галочку. Кто ж знал, что через столько лет эта галочка сработает?

Короче, у меня образовалось свободное время. Ну то есть как свободное: формально-то отбоя не было. Просто вся группа лежит по койкам и кайфует, один я как дурак сижу. И делать мне нечего. Из развлечений — компьютер без игр и сериалов. Можно книжку почитать. Или поискать какую-нибудь информацию.

Тут-то я и вспомнил про таинственного Юрковского. И пошёл смотреть. Отталкиваясь от планетоида — его-то данные я помню. Ну и — в честь кого назван и чем знаменит человек. Благо, справка МКпИПКО к "Акту о присвоении космическому объекту номер такому-то имени Владимира Сергеевича Юрковского" прилагалась.