Герберт Уэллс - Максим Чертанов

Он не мог читать — ему читали вслух; он не мог выйти в сад — его выносили, закутанного в пледы; дети, невестки и Мария Игнатьевна дежурили подле него. К нему приходили Моэм, Грегори, Пристли, Суиннертон; брат Фред, Элизабет Хили и Маргарет Сэнджер с любовью писали ему, репортеры не оставляли его в покое. Он следил за Нюрнбергским процессом и отправил в адрес трибунала несколько запросов, требуя подтверждения или опровержения обвинений, выдвинутых в адрес Троцкого на московских процессах: якобы тот был агентом гестапо. (На запросы никто не отвечал.) Временами у него бывали улучшения. Литератор Комптон Маккензи, навещавший его за два месяца до смерти, вспоминал: «Он выглядел лучше, чем я ожидал, и для человека, которому было почти восемьдесят, выглядел поразительно молодым». Они пили чай, потом сиделка принесла газету; Эйч Джи просмотрел ее и отбросил: «Я тут недавно перечел свою статью пятидесятилетней давности. Я бы и сейчас в ней не изменил ни слова».

После себя он оставлял приблизительно 60 тысяч фунтов[125] — после того, как еще при жизни им были сделаны значительные выплаты Марии Игнатьевне, дочери Анне, сиделкам, Британской ассоциации развития науки, Фонду борьбы с диабетом и Фонду борьбы с раком, — и авторские права. По завещанию твердые суммы предназначались всей прислуге и сиделкам, а основное наследство делилось в равных долях между детьми, Марией Игнатьевной и Марджори. Авторские права на «Науку жизни» и «Схему истории» наследовал Джип, права, связанные с кинематографом, — Фрэнк.

В первых числах августа 1946 года он почувствовал себя так хорошо, что начал вставать. Родные обрадовались. 13 августа в три часа пополудни он отослал сиделку отдыхать, сказав ей, что подремлет. Во сне, в четыре часа с минутами, он в последний раз прошел через Дверь. Его больное тело, которое он не любил и в котором больше не нуждался, кремировали 16 августа; надгробную речь произнес Пристли. Год спустя Джип и Энтони развеяли прах из урны над морем. Теперь полагается перечислить, кто из великих что сказал после его смерти и в какой газете что написали. Но, может, обойдемся без этого? Он бы предпочел, чтобы мы, прочтя его жизнеописание, задумались не о нем, а о себе.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Мать Уэллса — Сара Отец Уэллса — Джозеф Берти десять лет Кумир юного Уэллса — естествоиспытатель Томас Гексли Герберт в Нормальной школе Сауз-Кенсингтона В этом лондонском доме Уэллс написал свои лучшие романы Писатель в 1895 году На этом рисунке Уэллс с обычным для него юмором изобразил путь молодого литератора к успеху Первые книги Уэллса Первая жена — Изабелла Уэллс Вторая жена — Эми Кэтрин Роббинс, она же Джейн Здоровый образ жизни — прогулки с женой на лодке… …и на велосипеде Сыновья Уэллса — Фрэнк и Джип Уэллс лично придумывал игры для своих детей и строил для них декорации Уэллс в 1900 году — уже знаменитый писатель На этом рисунке Эйч Джи изобразил себя за работой Джордж Гиссинг Арнольд Беннет Сидней и Беатриса Уэбб Бернард Шоу Джозеф Конрад Дом в Сангейте, где Уэллсы обосновались в 1901 году В кругу семьи Последнее фото с матерью. 1905 г. Джейн с сыновьями Автограф Уэллса на одном из первых изданий «Машины времени» В Сангейте с семьей и гостями Эйч Джи на Вашингтонской конференции по разоружению. 1921 г. Уэллс — властитель дум. Обложка журнала «Тайм». 1926 г. Эмбер Ривз с дочерью Анной Джейн, рожденной от Уэллса Дороти Ричардсон Элизабет фон Арним Ребекка Уэст Р. Уэст с сыном Уэллса Энтони. 1916 г. «Нет письма от Пантеры». Автошарж Уэллса. 1921 г. Уэллс в 1910-е годы Маргарет Сэнджер Уэллс и его сын Джип в советской России С Горьким и Марией Будберг. Петроград, 1920 г. Беседа с Лениным Обложка книги «Россия во мгле» На собрании Британской писательской ассоциации. 1923 г. Демонстрация индийцев, протестующих против выхода книги Уэллса «Краткая история мира» На пороге своего дома. 1922 г. Выступление на Би-би-си. 1929 г. Одетта Кюн С юной читательницей в Кембридже. 1930 г. Уэллс и его однофамилец — американский режиссер Орсон Уэллс… …вскоре потрясший Америку радиопьесой по роману «Война миров» Писатель консультирует актеров, играющих в фильме «Облик грядущего». 1936 г. Афиша одной из первых экранизаций Уэллса — голливудской картины «Машина времени» Эйч Джи с одинаковым любопытством общался с кинозвездой Полетт Годар… …и с австралийским утконосом В дни немецких бомбежек Уэллс упорно отказывался покидать свой кабинет. 1940 г. Карикатура, изображающая Уэллса как предсказателя будущего Одно из последних фото писателя. 1946 г.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ГЕРБЕРТА УЭЛЛСА

1866, 21 сентября — в городе Бромли у Джозефа Уэллса и его жены Сары родился сын Герберт Джордж.

1874–1880 — Герберт учится в школе Морли.

1880 — ученик в магазине тканей в Виндзоре.

1881 — помощник аптекаря в Мидхерсте.

1881–1883 — продавец в магазине тканей в Саутси.

1883–1884 — ассистент учителя в начальной школе в Мидхерсте.

1884–1887 — студент Нормальной школы при Лондонском университете в Сауз-Кенсингтоне (отчислен после трех курсов). Первые попытки литературной деятельности. Знакомство с Фабианским обществом.

1887–1888 — преподаватель Академии Холта в Северном Уэльсе.

1888–1891 — преподаватель в школе Хенли в Килберне. Первая научная публикация.

1890 — получение степени бакалавра естественных наук в Лондонском университете.

1890–1893 — преподаватель в заочном колледже в Кембридже.

1891 — брак с Изабеллой Мэри Уэллс, двоюродной сестрой.

1892–1893 — написал и издал учебник биологии. Начало профессиональной журналистской деятельности.

1895 — развод с первой женой и брак с Эми Кэтрин Роббинс. Публикация фантастических рассказов и первых фантастических романов: «Машина времени», «Чудесное посещение».

1896 — переезд в Уорчестер-парк. Литературные знакомства. «Остров доктора Моро» и другие романы и рассказы.

1898 — роман «Война миров». Первая поездка за границу — в Италию.

1899–1900 — продолжает публиковать фантастику, научно-популярные статьи, публицистику. Первый реалистический роман «Любовь и мистер Люишем».

1901 — родился сын Джордж Филипп. Первый футуристический трактат «Предвидения», сделавший Уэллса популярным. Светские и политические знакомства. Строительство дома в Сангейте и переезд туда.

1903 — родился сын Фрэнк Ричард. Вступление в Фабианское общество.

1904 — роман «Пища богов».

1905 — реалистический роман «Киппс». Футурологический трактат «Со временная Утопия».