Восставшие из сортира. Сборник статей о современной России. - Алексей Кунгуров

Тюменские крестьяне тоже поначалу пытались протестовать против такого идиотизма. Они роптали, что лучше бы миллионы долларов дали им в виде беспроцентных кредитов и все такое прочее, даже сравнивали своего губернатора-авантюриста с Хрущевым, но всякое недовольство при Собянине пресекалось с образцовой жестокостью — всем, кто осмеливался выражать недовольство, просто перекрывали финансирование. Это совершенно нетрудно сделать, учитывая, что экономика региона ПОЛНОСТЬЮ контролируется администрацией. Даже полностью частные предприятия вынуждены согласовывать свою политику с чиновниками во избежание санкций с их стороны. Ну, и, разумеется, они вынуждены им платить оброк.

Кто был самым популярным губернатором всея Руси в медвепутскую эпоху? Это был никто иной, как тюменский (ныне московский) гауляйтер Серега Собянин. Вот что писала тюменская газета «Город» осенью 2003 г.: «Губернатор Тюменской области Сергей Собянин получил наибольшую поддержку населения среди руководителей российских регионов. Как утверждают в пресс-службе губернатора, 81 % опрошенных жителей области назвали «хорошей» работу главы области во время социологического опроса, который в июле — августе 2003 года провел фонд «Общественное мнение» в рамках нового мегапроекта «ГеоРейтинг». В опросе участвовали более 65 тысяч человек в 65 субъектах РФ. Вопрос, в ответе на который Собянин получил самый высокий рейтинг, звучал так: «Как Вы считаете, руководитель вашей области (края, республики) (губернатор, президент) работает на своем посту хорошо или плохо?». Глава юга Тюменской области обогнал даже таких известных региональных политиков, как губернатор Кемеровской области Аман Тулеев (получил поддержку 80 % респондентов) и мэр Москвы Юрий Лужков (получил одобрение 75 % опрошенных). По мнению организаторов исследования, на результаты исследований повлияли стабильность экономического развития региона и положительная динамика доходов населения».

Это был, кажется, последний номер газеты «Город», больше она никогда не входила. Почему? Потому что сразу после выхода этого выпуска в типографию, где она печаталась, пришли очень вежливые люди из нескольких серьезных учреждений — Ростехнадзора, пожарной инспекции и милиции. Они, увидев друг друга, даже немного удивились, но придав лицам суровость, приступили к исполнению служебного долга. По очереди. Представитель Ростехнадзор с сожалением констатировал, что типография не может продолжать работать, потому что силовой кабель в цехе не соответствует ГОСТам, СНИПам и прочим требованиям техники безопасности. Пожарный инспектор признал состояние пожарной безопасности совершенно неудовлетворительным, поскольку в цехе находилась… бумага. А ведь она может загореться! Следующими вступили в дело менты. Они были лаконичны: к ним, мол, поступил сигнал, что в типографию кто-то заложил взрывное устройство, но разминировать его они сейчас не будут, потому что «проверяют оперативную информацию». На вопрос директора К., до каких пор они будут ее проверять, приехавший страж порядка, многозначительно вздохнув, высказал мнение, что до конца выборов, наверное. На сей счет он, дескать, указаний не получал.

Гости, видимо сочтя служебный долг исполненным, искренне посочувствовали директору и с любопытством спросили, чем же он так неугодил властям, что их с самого утра отправили для «наведения порядка». Узнав, что причиной высочайшего неудовольствия стал выход оппозиционных газет — «Сибирский листок» и «Город», их сочувствие даже трансформировалось в нечто вроде симпатии. Оказалось, что некоторые из визитеров читали эту диффамационную прессу. Но служебный долг превыше всего, и потому входная дверь в цех была опечатана тремя печатями — ростехнадзоровской, пожарной и милицейской. Однако почему-то все три представителя власти опечатали вход как-то не очень убедительно — у кого-то клей оказался некачественный. У другого проволока не той длины, а у кого-то пломба не зафиксировалась. Мент на прощание шепотом сказал, чтоб вечером, если кто-то вдруг случайно окажется в цехе, свет не включали, потому что по улице периодически будет проезжать патрульная машина. Пэпээсникам, конечно, до политических разборок дела нет никакого, но мало ли чего…

Типография, о которой идет речь — единственная частная газетная типография в Тюмени. Была. И если бы печати на входной двери были сделаны как надо, она прекратила бы свое существование в тот же самый день. Дело в том, что в ней печатались крупные тюменские рекламные газеты тиражом в десятки тысяч экземпляров. И срыв своевременного выпуска хоть одной из них вследствие штрафных санкций делал владельца типографии банкротом.

Спрашивается, что же так возмутило Собянина (а это именно он, как некоторые уже догадались, приказал разделаться с типографией) в цитированной выше статье? Хм, видимо то, что газета «Город» подробно объяснила, почему Собянин, царствующий в Тюмени год с лишним, умудрился стать популярнее Лужкова и даже самого Путина (его рейтинг тогда был на уровне 70 %).

Какие ассоциации возникают у вас, когда вы слышите выражение «культ личности»? Ну да, сразу всплывает из подсознания образ усатого грузина с трубкой в руках. Но это всего лишь пропагандистский штамп. Такого культа личности, как у Собянина, наверное, не было ни у одного политического деятеля в истории России. Я за десятилетие своей карьеры политтехнолога повидал всякого. Уж поверьте, меня трудно удивить масштабом промывки мозгов, особенно в период избирательных кампаний. Но лишь единственный раз в жизни я о…ел настолько, что не смог дать вразумительной оценки происходящему — когда началась совершенно, как мне показалась, бессмысленная накачка рейтинга Собянина в первый же год его губернаторства. Не было в Тюмени никакой оппозиции, кроме совершенно декоративной, не было темных сил, строивших ему козни. Проигравший ему выборы в 2001 г. губернатор Леонид Рокецкий уехал в Москву, став сенатором от Таймыра, и ни малейшей опасности для ССС не представлял и реванш не планировал. Политическое поле в Тюмени было полностью зачищено от политиков. Не стало в регионе политиков вообще, остались лишь чиновники. В выборах всех уровней участвовали обычно всего два кандидата — тот, кто надо и его подстава.

Но в этой ситуации маховик пропаганды раскручивался с немыслимым размахом. Во-первых, сразу после воцарения в Тюмени Собянина, из прессы стали исчезать любые критические… нет, не публикации, а даже намеки в адрес власть придержащих. Ладно, с официозной прессой все ясно — там сидели проверенные годами жополизы и проститутки. Но в регионе, как пережиток ельцинизма, сохранились и независимые СМИ, даже пара-тройка частных телеканалов была. Но очень скоро их владельцы сочли за благо передать активы под контроль областной администрации, то есть лично Собянина. Формально телекомпании оставались в частной собственности, но контрольные пакеты акций перешли в управление каких-то мутных холдингов, которые в свою очередь через ряд подставных структур контролировались непосредственно областной администрацией. Неугодных репортеров вышвырнули, а оставшимся популярно объяснили, что те, кто хочет намазывать маслице на хлеб, должны отрабатывать орально. И при этом не морщиться, а изображать на лицах энтузиазм.

С печатными СМИ дело обстояло еще проще. Всех их, включая региональные вкладки общероссийских изданий, посадили на бюджетное финансирование, заключив договора на информационное обслуживание. Технически это выглядело так: департамент информационной политики администрации области спускал газетчикам перечень тем, которые должны быть освещены. Те освещали, отчитывались и получали свои орально заработанные копейки. Иногда доходило до смешного. Клерки из администрации рассылали в СМИ конспектики с тезисами, в каком направлении освещать, скажем, визит губернатора в какой-нибудь райцентр. Так вот, иные редактора просто совали этот текст дикторам, и получалось, что видеоряд в репортажах разных телекомпаний отличается, а закадровый текст совпадает буква в букву. Но это, конечно, досадные недоразумения из разряда «заставь дурака богу молиться…».

Потом руководитель департамента Санек Новопашин, которого Собянин притащил с собой из Нижневартовска, стал лениться. Он заявил «акулам пера»: вот вам деньги, и вы уж сами как-нибудь постарайтесь находить темы для «информационного обслуживания» администрации. А кто будет обслуживать лучше всех, тот получит в следующем месяце больше бабла.

Мама дорогая, что тут началось! Такого состязания пресс-блядей я никогда в жизни не видал. Да, слова «журналист» и «проститутка» давно уже синонимы. Но у всякой проститутки есть какая-то профессиональная гордость, что ли. Не будет же профессиональная путана жахаться с бомжом в общественном сортире за початую банку пива. Так и всякий профессиональный журналист будет проституировать, сохраняя видимость честности, объективности и неангажированности. И чем лучше он изображает беспристрастность и смелость оценок, тем выше его такса. Тюменские же «профи» ринулись орально обслуживать Собянина с таким энтузиазмом, как будто они испытывали от этого реальный оргазм.