Записные книжки дурака. Вариант посткоронавирусный, обезвреженный - Евгений Янович Сатановский

Но что это – все про лето да про лето? А и осень в средней полосе не хуже. И зима. Да и весна не хуже – особенно поздняя, в апреле и тем более в мае, когда стает снег, отойдут лужи и свежая трава пробьется из-под слегка пожухлой прошлогодней. Весна в средней полосе – одно удовольствие. Март, правда, может слегка поморозить, но все главные неприятности, когда из Восточной Сибири или Арктики приходит несусветный для Европы или Соединенных Штатов (за исключением Аляски, которая вообще-то тоже Россия – только бывшая) большой холод и столбик термометра опускается до минус тридцати, а то и подбирается к минус пятидесяти, позади. Причем температуры эти, напоминающие фильм «Послезавтра», варьируют по зиме, как еврейские праздники по лунному календарю. То в феврале страна застынет. То в январе. То вообще на Новый год, как было с 1978-го на 1979-й. Тогда по всей Москве трубы лопались и топили газовыми конфорками (у автора покойный папа зажег в кухне все четыре и духовку). Минус сорок восемь – сорок девять, помнится, было на улице. А в общежитии тепло от выпитого и от танцев. И немного от предвкушения возможностей общения с девушками – третий курс как-никак.

Реализовалось оно не у всех, а многие, кто после того Нового года поженился, в конце концов расстались. Но в молодости что ни происходит – все хорошо. Тогда, помнится, даже форточку один из однокашников автора, закаленный службой в погранвойсках, умудрился открыть перед тем, как все повалились без сил спать на общежитийские койки. Как он сказал поутру, когда у него пытались выпытать смысл этого действия: чтобы колбаса на столе не протухла. Хозяйственный был хлопец, с Украины – в самом хорошем смысле этого слова. И колбаса действительно не протухла. Хотя немного подмерзла – в смысле стала как кусок мамонта, отлежавший свое в вечной мерзлоте. Заодно в лед превратилась бутылка токайского вина, поставленная на подоконник охладиться и благополучно там забытая на время танцев. Красивый такой был лед, янтарного цвета. И поскольку автору тогда было всего лишь восемнадцать, а самому старшему из его друзей-студентов на десять лет больше, это вино, когда оно отошло и превратилось обратно в жидкость, выпили со всем к Венгрии уважением. И получили искреннее удовольствие от букета.

Теперь, конечно, зимой в Москве не тот коленкор. Кто не в Праге или в Париже, тот в Таиланде, на Карибах или на Бали. В индийском Гоа или Эмиратах. Лондоне или Нью-Йорке. Или проще – сначала дома, в родных заснеженных пенатах, у кого какие есть, а уже потом с чадами и домочадцами или с любимой женщиной (варианты: девушкой, моделью или толпой моделей) во всех перечисленных и неперечисленных местах. Любит российский народ по свету ездить. И многие делают это – напомним, что все это написано до коронавируса, хотя и в разгар пандемии российский народ себе не изменяет. В общем, кто может – ездит. И те, кто имеет для этого достаточно средств, а также сил и здоровья. И те, у кого этого в достаточном количестве нет, но кому это пока не надоело. Как надоело автору, получающему на Новый год основное удовольствие именно оттого, что все или почти все куда-нибудь уехали, дороги в Москве и Подмосковье пустые и писать никто не мешает. То есть два дня подряд перед самым Новым годом пишешь и звонишь всем друзьям и знакомым, поздравляя с праздником, зато потом отваливаешься в уютное кресло и досыта стучишь по клавиатуре. Журналисты в отпуске – никто не морочит голову. Радио тоже не работает – по крайней мере у тебя эфиров нет и их вести не надо. Гости то приезжают, то их нет. Как цунами в Индийском океане. Внук и внучатые племянники – величины постоянные, но их крики не очень отвлекают. Хорошо, когда есть кому побеситься в заснеженном доме!

Опять же, старинная российская забава – шашлык. Он и весной хорош, и осенью, и летом, но зимой, когда за окном вьюга, горячее пузырящееся мясо с томленным на огне луком идет особенно хорошо. Не барбекю, при всем к нему уважении, а именно отечественный шашлык – который родом из Дикого Поля, из пустынь Центральной Азии и с гор Кавказа. Поскольку в России исторически недолюбливают горцев и кочевников и к их потомкам относятся как к элементу подозрительному и по определению криминальному, даже если они самые что ни на есть российские граждане. А уж если не российские… Плохо быть гастарбайтером далеко от дома, когда единственное, что видят в тебе местные силовые ведомства, – источник своего не слишком законного дохода. Но вот ведь парадокс: еду этих самых степных и пустынных кочевников и горцев в России любят. И не зря. Автор свидетельствует: он не пробовал хлеба вкуснее горячей лепешки из тандыра. И многое может сказать про самсы и манты, лагман и шурпу, кок-чай и айран – во всем многообразии этого продукта. Но шашлык все-таки более чем какое-либо из этих и многих других, близких им по географическому происхождению блюд обрусел и полюбился населению страны, в которой автор живет всю жизнь.

И камин! Открытый огонь хорош в любое время года, хоть костер в лесу, на котором ты можешь жарить хлеб, сало и нанизанные на прутики сосиски, заодно дымом спасаясь от злых, как собаки, комаров (тем и хороша ранняя осень, что прохладно пока в меру, а комаров уже нет). Хоть камин. Особенно если сложен он правильно и тяга хорошая. Главное, отогнать от стекла топки мелких детей, чтобы не прислонялись и, упаси Г-ди, не пытались ее открыть. С удивительной последовательностью они, поколение за поколением, экспериментируют с этим предметом домашнего интерьера, и пока кто-нибудь не обожжется, объяснять им бесполезно – хоть в лоб, хоть по лбу. Отдельно взятые представители старшего поколения возводят себе камины с открытыми топками – и мучаются с ними потом всю жизнь. То уголек выскочит. То ребенок сунется. То собака хвост не там разложит. Но предусмотрительные и рачительные ставят топку с дверцей из огнестойкого стекла и чувствуют себя более или менее спокойно. И даже позволяют себе отвлекаться на сауну.

Баня, сауна, а в особо продвинутых особняках еще и турецкий хаммам – с бассейном или джакузи, ставшим непременным предметом отечественного загородного интерьера, в России не менее популярны, чем поедание шашлыка и сидение у огня. Традиция, однако. В Европе не так распространена русская парная (хотя хаммам турки занесли), как финская сауна. И ходят в нее без