Черный список - Кирилл Лобецкий

Простите за клише, но мир продолжает меняться, освобождаясь от архаики, препятствующей многим позитивным изменениям не только в Интернете и обществе, но и науке, технике, экономике и власти. В начале 2013 года правительство Нидерландов выпустило официальные рекомендации по хактивизму, призванные оказать поддержку находящим уязвимости во всевозможных системах хакерам. «Лица, которые сообщают об ИТ-уязвимостях, несут важную социальную ответственность»[72], — прокомментировали рекомендации в Национальном центре кибербезопасности Нидерландов.

«Наши победы меня пугают больше, чем поражения»[73], — делился опасениями интернет-активист Аарон Шварц незадолго до смерти.

Часть 4

Подземка

Скепсис, насмешки, трудности и колоссальные нагрузки — неизменные спутники всякого утописта. Они сопровождали Никола Тесла, Билла Гейтса, Стива Джобса, Илона Маска и многих других личностей, навсегда изменивших не только ход истории, но и мировоззрение всего человечества. Беспроводная передача энергии, компьютер в каждый дом, гаджет как атрибут высокого статуса, электромобили массового потребления — когда-то все это было утопией, детской фантазией, мечтами. Хактивистские группы — не исключение. Их идеалы будто списаны со страниц художественного произведения, а действия наполняют пространство самым загадочным и желанным — чувством свободы и ощущением причастности к чему-то действительно важному.

Anonymous

Кристофер Пул, известный в Сети как «moot», — худощавый светловолосый парень с абсолютно непримечательной внешностью. Подобная внешность, при всех прочих равных, часто награждается клеймом «ботаник» или «заучка». Если бы нам посчастливилось встретить его в осеннем парке, часом позже мы бы с огромным трудом смогли вспомнить хоть малую часть его черт. Однако это не помешало Кристоферу получить титул самого влиятельного человека планеты по результатам открытого интернет-опроса Time 100 всемирно известного издания Times.

Как двадцатиоднолетний студент сумел с лихвой обойти Опру Уинфри, Барака Обаму и Владимира Путина? Что он такого сделал для этого мира? Ответ на первый вопрос прозаичен[74]. Что до второго: ответ на него мы найдем в 2003 году — Кристоферу исполнилось пятнадцать лет, — когда увидим запущенный им имиджборд[75] 4chan (яп. «четыре листа»), ставший впоследствии одним из самых крупных и популярных на всем земном шаре. Своей многочисленной аудиторией имиджборды обязаны новому тогда контексту коммуникации — всецелой анонимности. Вопреки нынешней социализации, некоторые форумы и разделы того времени существовали исключительно для анонимных пользователей. Это кардинально отличало подобные форумы от всех прочих. Свободное от учетных записей и назойливых форм регистрации общение с сотнями тысяч пользователей со всего мира — действительно заманчивое предложение. Здесь не приветствуется игра опостылевшей социальной роли для партнеров, коллег, родственников. Никому не известен твой пол, возраст, цвет кожи, политические и религиозные пристрастия. Выражай мнения и делись идеями в истинном виде — в первом и единственном смысле. Говори и демонстрируй то, что считаешь нужным, не беспокоясь о косых взглядах со стороны ближайшего окружения. Анонимность дала возможность отказаться от любой дискриминации и проявить себя в аутентичной форме.

Кристофер сам долгое время тщательно скрывал подробности личной жизни, позиционируя себя как «невидимого администратора». Спустя лишь пять лет заметка в The Wall Street Journal пролила свет на его личность, соотнеся наконец Кристофера Пула с пользователем «moot». Сам же Пул такую конспирацию комментирует так: «Моя частная жизнь отделена от жизни в Интернете… Она между брандмауэром»[76]. Что бы ни говорили, создатель всегда насыщает творение собственной философией, даже действуя тому вопреки. Случай с 4chan не претендует на исключение. Напротив, он выступает примером точного отражения мировоззрения его создателя.

«Один мой знакомый мне как-то сказал: «Счастье подростка в том, что люди могут прощать и забывать». В детстве ты можешь наговорить много глупостей, и никто не припомнит тебе в 30 лет те слова, которые ты сказал восьмилетним. В Интернете большинство социальных сетей стараются максимально персонализировать своих участников, принося в жертву незрелость их суждений. То, что ты сказал и сделал, будет доступно в Сети и через 10 лет. Я думаю, что это весьма прискорбно»[77], — заявил Кристофер Пул.

1 октября 2003 года в 4chan впервые обозначили термин «Anonymous» — квинтэссенцию множества онлайн- и офлайн-сообществ пользователей, представляющих единый анархический цифровой разум. Впоследствии им стали обозначать субкультуру, основанную на идеалах анонимности и свободы в интернет-пространстве. В сети появилось нечто новое и совершенно не похожее на все прежнее. «Это не группа», — заявил Микко Хиппонен, ведущий исследователь в области компьютерной безопасности. Барретт Браун, техасский журналист и знаменитый лидер Anonymous, описал группу как «набор контактов». Здесь не было членских взносов или инициации. Любой, кто хотел быть частью Anonymous, — мог запросто ею стать. Anonymous не сообщество, и не организация, даже не субкультура. Это — идея, которую может принять каждый. В этом случае мы сталкиваемся с разрывом между существующими понятиями и скоростью развития Интернета. Многое не описать существующими терминами. Anonymous опирается на власть, основанную на широком общественном сознании. И все же для простоты повествования здесь и далее я буду называть их группой/сообществом, подразумевая отсутствие понятия, способного описать эту концепцию.

Заголовки мировых новостных лент, громкие акции в Интернете и за его пределами, самобытная форма, философия и дух единства — то малое, что можно в первую очередь записать на счет Anonymous. Нерушимый слоган: «Мы — Анонимус. Мы — Легион. Мы не прощаем. Мы не забываем. Ждите нас» («We are Anonymous. We are Legion. We do not forgive. We do not forget. Expect us») — заставил многие корпорации и правительства задуматься над уровнем защиты информации. Но все это — в будущем. А пока Anonymous — группа форумчан самого популярного раздела /b/ имиджборда 4chan. Что до названия раздела: /b/ — /b/tards, от англ. retards или bastards. Его можно перевести как «/б/олваны» или «у/б/людки». Русскоязычный аналог — «/б/тарды» или «битарды». Своей популярностью (в среднем 200 000 сообщений в сутки) раздел обязан отсутствию определенной тематики и строгих правил. Запредельная скорость общения лишает привычной последовательности обсуждения — такой подход приглянулся многим форумчанам. Сначала новоиспеченное сообщество преследовало собственные цели, связанные преимущественно с развлечением и интернет-юмором. История той поры не представляет для нас особого интереса, в отличие от атрибутов идентичности, с которыми пришла всемирная известность Anonymous.

Идеология, система символов, кодексы, ложи, иерархия — из всего этого состоит уникальная и таинственная картина любых «тайных» (и не очень) обществ и движений. Anonymous не стали исключением. Заимев два ярких символа, они грамотно зашифровали информацию о себе и о возводимых во главу угла идеалах.

Первый символ олицетворяет «механику» движения: его бесструктурность, мировую нацеленность и полную анонимность участников.

Второму символу суждено было стать своего рода рок-звездой. Определяющую роль в этом сыграл вышедший на большие экраны в 2006 году фильм «V — значит вендетта». «V» — главный герой картины, бунтарь, идущий против тоталитаризма правящей партии Norsefire в Великобритании будущего. Его темный наряд, старомодная шляпа и маска Гая Фокса создают контраст с остальным обществом — обществом, что покорно согласилось с новыми правилами игры. Именно эта маска впоследствии станет символом многих протестных движений по всему миру.

Кто же такой Гай Фокс и почему спустя более чем четыреста лет его личность воплотилась в безудержном революционном духе? Откровенно говоря, данных об этой персоне ничтожно мало, что только напускает тумана и окутывает последнего ореолом таинственности. Доподлинно известно, что Гай Фокс, появившийся на свет 13 апреля 1570 года, — единственный сын йоркширского дворянина, нотариуса и консисторского адвоката Эдварда Фокса и наследницы купеческого рода Эдит. Школьные годы Гая проходили в бесплатной школе св. Петра для детей аристократов. После смерти супруга Эдит Фокс повторно вышла замуж за дворянина Денниса Бейнбриджа. Тот не упускает момента и тотчас приступает к распоряжению имуществом Гая Фокса как своим собственным. В 1591 году, достигнув совершеннолетия, Гай распродает остаток собственных земель и поступает на службу к Энтони Брауну, второму лорду Монтегю. Спустя три года в составе испанских войск под предводительством эрцгерцога Альберта Фокс принимает участие в войне во Фландрии. Там же он получает испанское имя Гвидо. Следующие данные говорят о занимаемой им должности командира при взятии Кале в 1596 году и о полученном в 1600 году ранении в битве при Ньюпоре. Благодаря отваге и доблести Гай Фокс прослыл гениальным воином, которому под силу совладать со всевозможной военной техникой. Вскоре он был представлен Томасу Винтуру, включившему Гая в «Пороховой заговор».