Токийский декаданс - Рю Мураками

Я везде была. В Гонконге господин Кавамура из банка Сумитомо взял меня в секретный клуб. Это было старое здание без единой таблички или вывески на фасаде. Мы поднялись по железной лестнице на третий этаж, там была толстенная деревянная дверь с окошком размером с ладонь. Оно открылось, затем надо было произнести пароль, на чешском или сербском, не знаю точно. Это из-за того, что туда приезжает много народу из Восточной Европы.

Так вот, дверь открыл бывший профессиональный рестлер, здоровяк под два метра ростом со сломанным носом. По обеим сторонам длинного коридора развешаны розовые занавески. Из комнат за ними льются звуки джаза и смех женщин, приехавших из всех стран мира. Слышатся и нескромные возгласы, а также есть несколько голых женщин, гуляющих туда-сюда. «А что ты делала там?»

Я просто смотрела. Это было нечто вроде стажировки.

«А где ты познакомилась с этим господином Кавамура?»

В одном отеле в Коулуне, «Мандарин Палас». Он окликнул меня, когда я была в комнате отдыха. Такой высокий одинокий джентльмен.

— Чего ты там бормочешь? — клиент помахал трубкой у меня перед носом. — Они хотят с тобой поговорить. ‘

Я посмотрела на ночной пейзаж из окна отеля, который Киёми назвала гонконгским, и взяла трубку.

— Ты в каком виде пришла? — обрушилась на меня старшая. — Я же говорила, что надо быть опрятной! Ты накрасилась? Может, у тебя грязь под ногтями?

Действительно, грязь. И как она узнала? Мне даже стало немного страшно. Я пришла в джинсах четырехлетней давности и блузке, купленной в магазине рядом с домом за тысячу девятьсот восемьдесят иен. А сегодня целый день дремала, ела быстрорастворимую лапшу, читала «Семь женщин» и между делом смотрела телевизор. Поэтому и не накрасилась. И даже не надушилась. Но как, интересно, она об этом узнала?

Он дал мне десять тысяч на такси, и я решила вернуться домой. Такси до отеля не стоило и двух тысяч иен, да и метро еще работало, поэтому получилось так, что я заработала восемь тысяч, не снимая трусов.

А это значит, я смогу что-нибудь вкусное съесть. И поговорить с Киёми в свое удовольствие. А с ней можно разговаривать на любые темы, она знает все обо всем.

Я сначала вернулась домой, но там было скучно, и отправилась в ближайший бар. В пятницу вечером было много народу, и единственные свободные места оказались лишь у барной стойки.

— Вы не выпьете со мной пива? — окликнул меня сидящий рядом мужчина. — Пиво очень сочетается со спагетти.

Я и так пива хотела. Да и грех отказываться от такого приглашения девушке, которая родилась под знаком Рыб, имеет первую группу крови, последний ребенок в семье, которую воспитывала бабушка и которая к тому же некрасива и толста.

— В пасте есть сложные углеводы, они очень полезны для здоровья, — снова сказал мужчина.

Я не знаю, что такое паста. Но зато Киёми знает.

«Киёми, а что такое паста?»

Так называют спагетти, или лазанью, или подобные им блюда в итальянской кухне.

Когда я разговариваю с Киёми, люди вокруг обычно пугаются, но этот, представившийся спортивным диетологом, напротив, улыбнулся:

— Ты прикольная! А ты с Киёми когда познакомилась? Или вы с рождения вместе?

Я не хотела рассказывать о моей дорогой Киёми кому попало и вот так запросто, поэтому решила промолчать.

— Не хочешь рассказывать? Ты знаешь, я сейчас хоть и диетологией занимаюсь, но это случилось так потому, что в двадцать восемь лет я серьезно заболел и вылечиться мог, только если бы изменил свой рацион питания. Тогда мне пришлось вернуться в университет и снова учиться. А так я психолог, так что вовсе не хочу над тобой посмеяться, просто мне действительно интересно.

Киёми сказала, что все в порядке, и я решилась.

— Я не помню, когда мы с ней подружились. Так ведь никто не помнит, когда начинаются дружеские отношения между людьми.

— Ладно, мне в общих чертах. Это было в детском саду, младшей школе или недавно?

— В старшей школе.

— Она появилась внезапно?

В баре было шумно, поэтому я пригласила его к себе домой. Как только он вошел в комнату, его лицо скривилось. Он чрезвычайно осторожно прошел по полу к софе, стараясь не запачкать свои носки. Затем сел, предварительно отодвинув все, что лежало на диване: мое нижнее белье, старые газеты, журналы, косметику, остатки еды из «Макдоналдса», салфетки, бутылки из-под кетчупа, порванные игрушки, пепельницу, доверху набитую окурками, фломастеры, монетки по десять иен, крошки от крекеров, трупики мотыльков.

— Классная комната.

— Не люблю убираться.

— Вообще никогда?

— Когда Киёми сильно попросит, а вообще мне не нравится двигать вещи.

— А Киёми появилась внезапно?

— Во время утреннего приветствия.

— Приветствия?!

— Мы все направлялись в школьный садик для утреннего приветствия и послушать о том, что скажет нам директор, это бывало по понедельникам. Так вот однажды мне показалось, что я слышу чей-то голос.

Мне всегда было плохо на утренних приветствиях, на церемониях по случаю окончания школы или перехода в другой класс, по случаю начала нового учебного года — словом, когда все ученики собирались большой толпой. Иногда у меня кружилась голова, и я падала в обморок. В один из таких моментов учитель сказал, что у меня малокровие, и меня отвезли в больницу. Но там ничего подобного не нашли и отправили меня к психиатру.

Мои родители держали небольшой магазинчик по продаже всякой всячины, у меня было шестеро братьев и сестер, никто из моих родственников никогда к психиатру не обращался, дорого это, да и отношение после этого к тебе плохое будет со стороны других, к психиатру пошел — значит, псих. В итоге я никуда не стала обращаться.

— А что значит «было плохо»?

— Мне начинало казаться, что пейзаж вокруг меняется, начинает бежать, не так, как обычно бывает, если плывешь, например, по реке на корабле, а как будто я становлюсь маленькой-премаленькой и все окружающее меня начинает удаляться. Выстроившиеся вокруг школьники превращались в огромные деревья или в гигантские каменные изваяния. Мне начинало казаться, что меня сжимает со всех сторон, и меня охватывал страх быть раздавленной.

— Этот страх как-то связан с Киёми?

В комнате было жарко, может, воздух застоялся. Он снял пиджак, и я почувствовала запах его пота, смешавшийся с запахом одеколона.

— Да откуда мне знать!

Затем я вдруг решила сменить тему и рассказала о том, что я торгую своим телом, но он отнесся к этому спокойно и даже не удивился.

— Итак, сначала был голос?

— Да.