Стихотворения разных лет - Арcений Тарковский

* * *

Жизнь меня к похоронамПриучила понемногу.Соблюдаем, слава Богу,Очередность по годам.

Но ровесница моя,Спутница моя былая,Отошла, не соблюдаяЗыбких правил бытия.

Несколько никчемных розЯ принес на отпеванье,Ложное воспоминаньеВместе с розами принес.

Будто мы невесть кудаЕдем с нею на трамвае,И нисходит дождеваяРадуга на провода.

И при желтых фонаряхВ семицветном опереньеСлезы счастья на мгновеньеЗагорятся на глазах,

И щека еще влажна,И рука еще прохладна,И она еще так жадноВ жизнь и счастье влюблена.

В морге млечный свет лежитНа серебряном глазете,И, за эту смерть в ответе,Совесть плачет и дрожит,

Тщетно силясь хоть чуть-чутьСдвинуть маску восковуюИ огласку роковуюЖгучей солью захлестнуть.

1951

СКАЗКИ И РАССКАЗЫ

Русалка

Западный ветер погнал облака.Забеспокоилась Клязьма-река.

С первого августа дочке неможется,Вон как скукожилась черная кожица.

Слушать не хочет ершей да плотиц,Губ не синит и не красит ресниц.

— Мама-река моя, я не упрямая,Что ж это с гребнем не сладит рука моя?

Глянула в зеркало — я уж не та,Канула в омут моя красота.

Замуж не вышла, детей не качала я,Так почему ж я такая усталая?

Клонит ко сну меня, тянет ко дну,Вот я прилягу, вот я усну.

— Свет мой, икринка, лягушечья спинушка,Спи до весны, не кручинься, Иринушка!

1956

Румпельштильцхен

Румпельштильцхен из сказки немцкойГоворил:— Всех сокровищ на светеМне живое милей!Мне живое милей!Ждут подземные няньки,А в детской —Во какие кротыНеземной красоты,Но всегда не хватает детей!

Обманула его королеваИ не выдала сына ему,И тогда Румпельштильцхен от гневаПрыгнул,за ногу взялся,Дернули разорвалсяВ отношении: два к одному.

И над карликом дети смеются,И не жалко его никому,Так смеются, что плечи трясутся,Над его сумасшедшей тоскойИ над тем, что на две половинки —Каждой по рукаву и штанинке —Сам свое подземельное тельцеРазорвал он своею рукой.

Непрактичный и злобный какой!

1956–1959

Серебряные руки

Девочка Серебряные РукиЗаблудилась под вечер в лесу.В ста шагах разбойники от скукиСвистом держат птицу на весу.

Кони спотыкаются лихие,Как бутылки, хлопает стрельба,Птичьи гнезда и сучки сухиеОбирает поверху судьба.

— Ой, березы вы мои, березы,Вы мои пречистые ручьи,Расступитесь и омойте слезы,Расплетите косыньки мои.

Приоденьте корнем и корою,Положите на свою кровать,Помешайте злобе и разбоюРуки мои белые отнять!

1959

Две японские сказки

1. Бедный рыбак

Я рыбак, а сетиВ море унесло.Мне теперь на светеПусто и светло.

И моя отрадаВ том, что от людейНичего не надоНищете моей.

Мимо всей ВселеннойЯ пойду, смиренный,Тихий и босой,За благословеннойУтренней звездой.

1957

2. Флейта

Мне послышался чей-тоЗатихающий зов,Бесприютная флейтаИз-за гор и лесов.

Наклоняется иваНад студеным ручьем,И ручей торопливоГоворит ни о чем,

Осторожный и звонкий,Будто веретено,То всплывает в воронке,То уходит на дно.

1956–1965

Две лунные сказки

1. Луна в последней четверти

В последней четверти лунаНе понапрасну мне видна.И желтовата и краснаВ последней четверти луна,И беспокойна и смутна:Земле принадлежит она.

Смотрю в окно и узнаюВ луне земную жизнь мою,И в смутном свете узнаюСлова, что на земле пою,И как на черепке стоюНа срезанном ее краю.

А что мне видно из окна?За крыши прячется луна,И потому как дым смутна,Что на ущерб идет она,И потому, что так темна,Влюбленным нравится луна.

1946

2. Луна и коты

Прорвав насквозь лимонно-серыйОпасный конус высоты,На лунных крышах, как химеры,Вопят гундосые коты.

Из желобов ночное эхоВыталкивает на асфальтИх мефистофельского смехаКоленчатый и хриплый альт.

И в это дикое искусствоВлагает житель городскойСвои предсувствия и чувстваС оттенком зависти мужской.

Он верит, что в природе ночиИ тьмы лоскут, и сна глоток,Что ночь — его чернорабочий,

А сам глядит на лунный рог,Где сходятся, как в средоточье,Котов египетские очи,И пьет бессонницы глоток.

1959

Телец, Орион, Большой Пес

Могучая архитектура ночи!Рабочий ангел купол повернул,Вращающийся на древесных кронах,И обозначились между стволамиПроемы черные, как в старой церкви,Забытой богом и людьми.Но тамВзошли мои алмазные Плеяды.Семь струн привязывает к ним СапфоИ говорит:«Взошли мои Плеяды,А я одна в постели, я одна,Одна в постели!»

Ниже и левейВ горячем персиковом блеске встали,Как жертва у престола, золотыеРога Тельца,и глаз его, горящийСреди Гиад,как Ветхого заветаЕще одна скрижаль.Проходит время,Но — что мне время?Я терпелив,я подождать могу,Пока взойдет за жертвенным ТельцомНемыслимое чудо Ориона,Как бабочка безумная, с купельюВ своих скрипучих проволочных лапках,Где были крещены Земля и Солнце.

Я подожду,пока в лучах стеклянныхСам Сириусс египетской, загробной,собачьей головойВзойдет.

Мне раз еще увидеть сужденоСверкающее это полотенце,Божественную перемычку счастья,И что бы люди там ни говорили —Я доживу, переберу позвездно,Пересчитаю их по каталогу,Пересчитаю их по книге ночи.

1958

Звездный каталог

До сих пор мне было невдомек —Для чего мне звездный каталог?В каталоге десять миллионовНомеров небесных телефонов,Десять миллионов номеровТелефонов марев и миров,Полный свод свеченья и мерцанья,Список абонентов мирозданья.Я-то знаю, как зовут звезду,Я и телефон ее найду,Пережду я очередь земную,Поверну я азбуку стальную:

— А-13-40-25.Я не знаю, где тебя искать.

Запоет мембрана телефона:— Отвечает альфа Ориона.Я в дороге, я теперь звезда,Я тебя забыла навсегда.Я звезда — денницына сестрица,Я тебе не захочу присниться,До тебя мне дела больше нет.Позвони мне через триста лет.

1945

Кузнечики